CERDOS & PECES

Nº 11 - Abril de 1987 - A 2,80

BIENVENI
JUAN PAB

MALVINAS: LA GUERRA ERA UNA FIESTA

Carnaval: La droga es Río

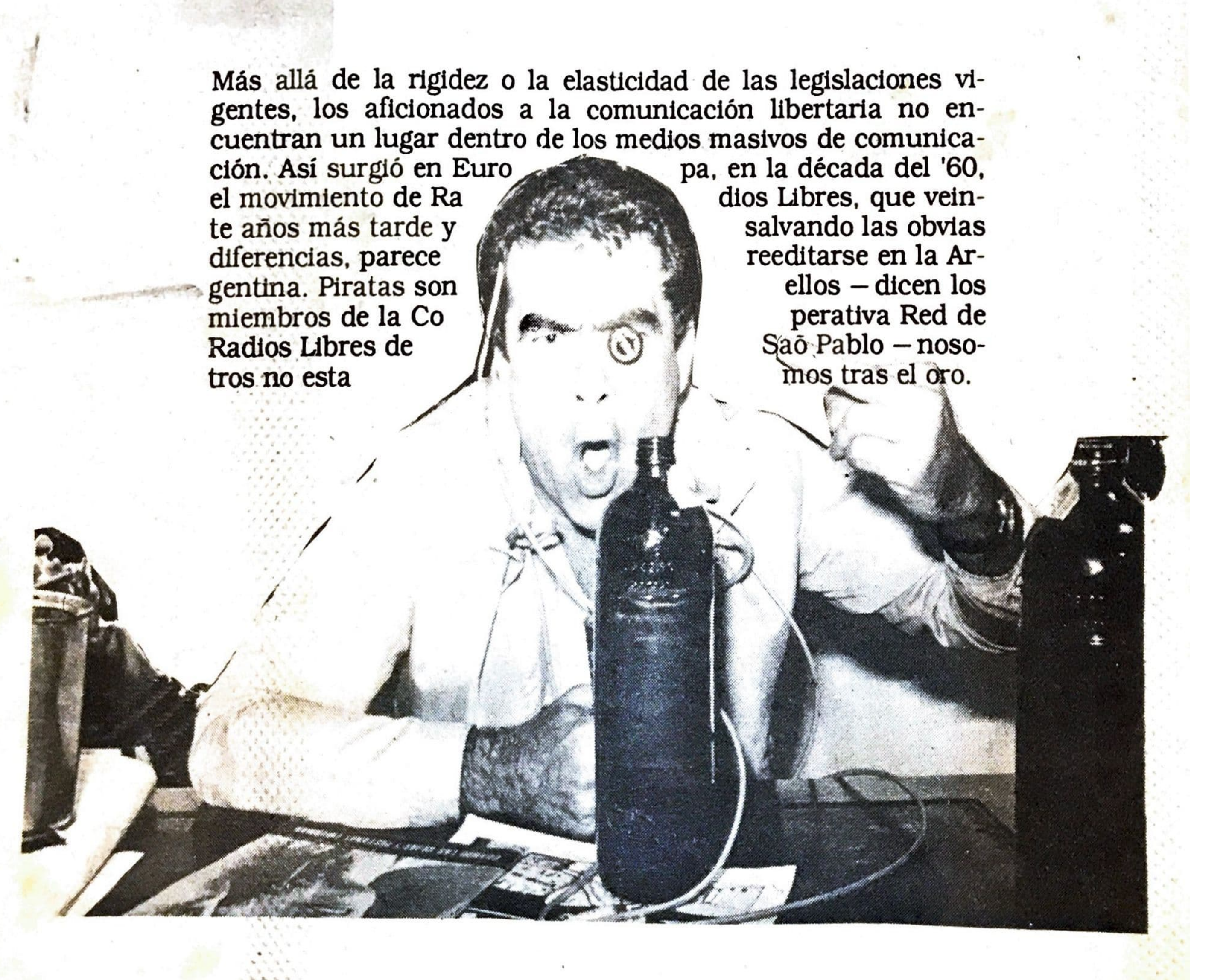
Reportaje a Johny Rotton

Radios Piratas

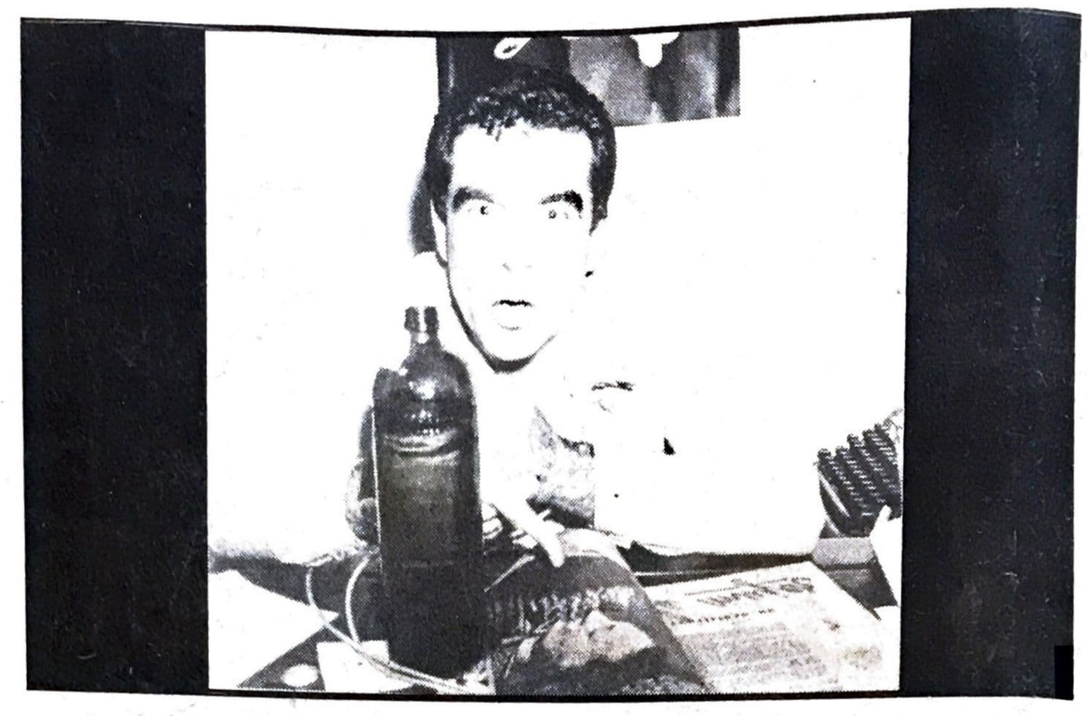
Rock de la Guerrilla

LOS FILIBUSTEROS DE LAS ONDAS

Más allá de la rigidez o la elasticidad de las legislaciones vigentes, los aficionados a la comunicación libertaria no encuentran un lugar dentro de los medios masivos de comunicación. Así surgió en Euro pa, en la década del '60, el movimiento de Ra dios Libres, que vein- te años más tarde y salvando las obvias diferencias, parece reeditarse en la Argentina. Piratas son ellos —dicen los miembros de la Co perativa Red de Radios Libres de Saõ Pablo— nosotros no esta mos tras el oro.



Europa. Década del 60. Es el tiempo del hipismo, de la paz y el amor. También de la resistencia juvenil a los viejos modelos de comunicación y a la hipocresía de un sistema que, entonces, parece acabado. Es el tiempo del rock, de los grandes conciertos al aire libre, de los pelos largos y de las ropas floridas, de la oposición a la Guerra de Viet Nam y al discursear de los viejos políticos que desde la derecha o la izquierda no terminan de comprender el fenómeno y continúan esgrimiendo sus gastados slogans en los que los jóvenes ya no creen. Es también el tiempo de la proliferación de la piratería radial.



Los primeros antecedentes vienen de un poco más lejos; de la Revolución Rusa y de la Segunda Guerra Mundial, cuando la resistencia al nazismo en los países ocupados se vio en la necesidad de crear sus propias alternativas para difundir aquellos mensajes celosamente ocultados por los grandes medios, seducidos o intimidados por el nazismo. Aquellas primeras radios cumplieron una importante misión informativa y de sostenimiento del espíritu de lucha entre los militantes de la resistencia, cuando ya muchos creían que más nada era posible y se resignaban a lo que parecía una victoria inevitable del nuevo orden hitleriano. Terminada la guerra y derrotado el enemigo, estas radios ya no tenían razón de ser y desaparecieron.

El espacio hertziano volvió a ser propiedad exclusiva de los grandes monopolios informativos empeñados en la ardua tarea de confundirlo todo. La banalidad informativa, la imposición de la ideología dominante, el espíritu falsamente democrático recubierto de un anticomunismo recalcitrante y la no comprensión de la esencia del fenómeno nazi fueron los atributos más notables de esta nueva etapa en la difusión radial.

Hasta que una voz, débil y solitaria, se alza en Dinamarca para romper el círculo desinformativo de los grandes medios. En 1958 Radio Merkur FM (Copenhague) inicia la era de la piratería radial. Un pequeño grupo de periodistas y técnicos desocupados comienza la aventura que en pocos años se extendería por toda Europa y Estados Unidos en la búsqueda de formas alternativas de comunicación. Tres años después, el 8 de mayo de 1961, Radio Nord (Estocolmo, Suecia) inicia sus transmisiones en el camino de su colega danesa. En 1964 aparecen Radio Veronique (Holanda), Radio Atlanta (Gran Bretaña) y la legendaria Radio Caroline (Gran Bretaña). El fenómeno se extiende amenazadoramente para los viejos popes de la comunicación por ondas, pero ya es tarde para detenerlo. La piratería radial parece haber prendido fuerte entre los oyentes que se vuelcan masivamente hacia las nuevas experiencias, cansados ya, de los mensajes repetidos y vacíos de contenido de las radios institucionales.

La reacción, sin embargo, contraataca. En 1975 varias emisoras italianas son intervenidas por la policía, acusadas falsamente de estar vinculadas a las Brigadas Rojas. En 1978, también en Italia, es clausurada Radio Alice, un hito fundamental en la piratería radial. Se la acusaba de instigación a la violencia. En realidad, Radio Alice había informado a los estudiantes que manifestaban contra el gobierno acerca de las posiciones de la policía y los lugares desde donde atacarían. En el mismo año, en Francia, días después de la primera Reunión Nacional de Radios Libres, es aprobada la Ley Lecat que pena con multas de hasta cien mil francos y prisión de hasta un año al que utilizare ilegalmente las ondas. Una especie de variante de la Doctrina de Seguridad Nacional llevada al éter. Los piratas parecen no intimidarse y a fines del mismo año se realiza en París la Primera Reunión Internacional de Radios Libres. Hoy, más de cien de estas radios transmiten desde distintos lugares de París y se busca alguna manera de legislar la piratería radial a fin de que las ondas de unas y otras no se interfieran.

¿Y por casa cómo andamos?

En la Argentina, "donde todo lo nuevo parece llegar de fuera cuando afuera ya es viejo" hay cerca de cien radios piratas en funcionamiento. Una veintena transmite desde Capital Federal y Gran Buenos Aires, en tanto que el resto lo hace desde diversas ciudades del interior. (En Neuquén, por ejemplo, hay seis emisoras piratas).

Los caracteres, ideologías y técnicas de transmisión varían de una radio a otra, pero detrás de todas ellas hay algo común que las identifica y que posibilitó la realización, hace pocos días, del Segundo Encuentro de Radios Populares: la necesidad de llenar un vacío informativo y comunicacional que las emisoras legales no cubren.

De nuestras radios vernáculas que transmiten con más o menos regularidad y dentro de un radio más o menos estrecho, las más destacadas, según información publicada por La Razón el 15 de febrero pasado, son:

• Radio Lugano Junior (Mataderos). De lunes a jueves de 18 a 20 hs. en 109,6 MHz FM. Especializada en tango y deportes.

• Radio Muerte Venusina (San Cristóbal). Lunes y martes de 23 a 2 hs. en 106 MHz FM. Relatos delirantes y rock.

• Radio King Crimson (Barrio Norte). Lunes, viernes y sábados de 13 a 20 hs. en 98,5 MHz FM. Música progresiva y rock.

• Radio Villa 21 (Villa 21, Barracas). No es una radio propiamente dicha ya que transmite por medio de altoparlantes ubicados en puntos claves de la villa. Está orientada, fundamentalmente, al desarrollo de trabajos comunitarios.

RADIO ACTIVA: EROTIZAR LA RADIO

En algún lugar de Buenos Aires pudimos charlar con Angel X, uno de los par-

UNA PIONERA: RADIO CAROLINE

¡"This is Radio Caroline, your all day music station". Es el 27 de marzo de 1964. La voz del disc-jockey Simon Dee anuncia, luego, el primer disco: "Can't buy me love", de los Beatles.

Radio Caroline, si no la primera, la más importante de las radios libres europeas comienza la aventura.

Ese día, sábado de Pascuas, son pocos los oyentes atentos al acontecimiento. Tres semanas después, la revolución: un sondeo Gallup otorga el récord absoluto a la radio pirata con siete millones de adeptos diarios. Un verdadero atentado de esa magnitud al monopolio sagrado de la BBC. La audiencia británica eligió. Prefirió el dinamismo y la distensión natural de los emisores piratas al estilo almidonado de los locutores oficiales, la música a las ediciones didácticas y paternalistas, el arte de saber crear un buen clima al profesionalismo congelado en la seguridad de los cánones institucionales.

Desde *"Mi amigo",*' un barco anclado en el Mar del Norte, Radio Caroline transmite rock, blues, a veces jazz. *"Radio Caroline no es más que una máquina flotante de pasar discos"* acusan sus enemigos. Es cierto, pero en 1964 la música (y en especial el rock) es el resorte que mueve a una generación dispuesta a sacudir al *establishement* de su entorpecimiento victoriano. Los cabellos se dejan crecer, las faldas se transforman en minis, el rock explota por todos lados. Un buen negocio para los anunciantes que precipitan sus mensajes hacia las ondas ilegales. Sin embargo, Caroline y luego sus compañeras (una docena de radios libres transmiten desde alta mar a partir de 1966), se mantienen fieles al principio de no superar los seis minutos de publicidad por hora de transmisión.

En 1967 una nueva legislación termina con el paraíso de piratería hertziana. Las radios deben optar: cesar sus transmisiones o enfrentar a la ley. Sólo Caroline continúa. Con demasiados problemas y menos gloria. Hasta que el barco, podrido por la herrumbre, se hunde al chocar contra un banco de arena. Es el 20 de marzo de 1980, una semana antes de cumplir los primeros dieciséis años de emisión.

Como el ave Fénix

Agosto de 1983. Nadie creía posible el retorno, pero *Radio Caroline* resucita. Con una nave completamente nueva, con una antena transmisora de cien metros de alto y una inversión que supera el medio millón de dólares. Dicen que los capitales son americanos, dicen que Elton John y Rod Stewart están entre los socios capitalistas. Son rumores.

Los primeros boletines mativos aparecen junto co primeras publicaciones en ro del '84, cuando un nuevo deo le atribuye a *Radio C ne* una audiencia de cuatro m nes de oyentes diarios. El p cipal anunciador es el sema rio norteamericano *Newswee*

De todos modos, Radio (roline no fue, ni aún en su é ca de mayor esplendor, un g negocio. Las entradas de di ros provenientes de los anu cios publicitarios se destina casi íntegramente al abaste miento y mantenimiento d *Ross Revenge*, el nuevo barco. El personal, no más de una vei tena entre locutores, disc-jo keys y técnicos, recibe unas pocas libras por un trabajo difí cil y riesgoso. Pero la aventura sigue resultando exitosa e inquietante para los popes de la BBC y de otras radios privadas comerciales, que no cesan de advertir a sus tutores políticos acerca del peligro subversivo de la piratería radial. Es razonable. En 1964 no dudaron en pronosticar para *Radio Caroline* menos de un mes de vida. Cualquiera puede equivocarse. Y con la experiencia se aprende.

Tomado de una nota de Richard Adaridi en el diario francés Liberation del 18/4/1984.

tícipes de las tantas experiencias en radios piratas que están proliferando en el país. Como yapa, escuchamos y grabamos un programa de prueba de su radio que salió al aire en diciembre pasado y que pudo captarse en 88 MHz FM de cualquier radio ubicada a tres cientos metros a la redonda del lugar de transmisión, en las inmediaciones de la Plaza Dorrego de San Telmo.

De la grabación y del diálogo, éstos son los conceptos más importantes.

"¿Dónde está la locura? ¿Dónde está nuestra locura? Tal vez tengamos un solo instante en nuestra existencia, y espero que así sea, para ser cuerdos, desgraciadamente cuerdos; y es posible que en ese instante, sólo en ese instante, muchos nos apoyen, nos den la razón y nos dejen vivir en paz. Luego, cuando nos reintegremos a esa dulce experiencia de ser locos, aquellos muchos de ayer nos odiarán, nos atacarán, tratarán de que no molestemos y, sutilmente, con un discreto encanto burgués, nos dejarán de lado.

Radio Activa presenta el primer programa de radio que usted puede ver."

¿Quiénes hacen Radio Activa y cómo surge el proyecto?

Hace un año que estamos trabajando en el proyecto y aunque hicimos varias emisiones de prueba, todavía no tenemos una regularidad ni una programación armada. Trabajamos un grupo de gente diversa: artistas, periodistas, yo soy psicólogo, un ingeniero. Tuvimos bastantes problemas, quizás por la falta de experiencia y porque tuvimos que movernos bastante marginalmente. Tené en cuenta que la Asociación de Periodistas ni ninguna institución, por más progresista que sea, tiene en cuenta el problema de las radios libres. La discusión sobre radios libres es, todavía, muy marginal.

"Una radio libre se ajusta a su economía de bolsillo y es de construcción casera."

¿Los equipos necesarios para armar una radio son muy costosos?

No. Con mil australes podés armar una radio con un alcance de unos quince kilómetros desde el lugar de transmisión.

¿Y es posible detectar desde dónde se transmite?

Sí, es muy fácil, pero nosotros especulamos con que no existe, por el momento, la decisión política de cerrar las radios libres. Es una cuestión de imagen que el gobierno quiere mantener.

Eso significa que si el gobierno no se sigue derechizando y toma esa decisión política, se terminaron las radios libres.

Históricamente lo que ocurre es que como resulta tan barato armar una radio, es contraproducente cerrarla, por un lado por el costo político que eso implica, por el otro, porque al cerrarse una se crea tal conmoción que inmediatamente se abren diez radios más. Por eso nosotros estamos tratando de organizarnos. Si hay veinticinco radios que están denunciando que a vos te cerraron la tuya, entraron en tu casa, te afanaron las cosas, etc., el gobierno va a tener que pensar dos veces antes de cerrarte la radio.

"Las instituciones tienen como misión normalizar, adecuar los sujetos a sus necesidades, casi casi hacer de los sujetos, objetos. Por eso cuando las instituciones de este sistema de cuerdos no dan respuestas a las verdaderas necesidades del pueblo, la gente se organiza, se agrupa y grita sus verdades constituyéndose en movimientos alternativos."

Y hablando de organización, hace quince días se realizó el Segundo Encuentro de Radios Populares en La Matanza, ¿Qué pasó con eso? ¿A qué conclusiones llegaron?

En este momento estamos tratando de ver qué cuestiones tenemos en común, como podemos defendernos, organizarnos y, fundamentalmente, conocernos, ver las distintas políticas que tiene cada radio. Hay muchas diferencias; algunas son netamente comerciales. Además, esto de radios populares... el término popular está bastante cuestionado, o mejor dicho, es un poco ambiguo. ¿Qué es ser popular? Nuestra preocupación no es la de rotularse como populares sino trabajar en relación a lo que le pasa al oyente. ¿Qué le pasa con las radios institucionales? ¿Qué posibilidades tiene en una radio participativa? Por eso es importante el laburo con los vecinos, con la verdulería de la esquina que a lo mejor no entiende un sorongo de la deuda externa pero que sabe que con Plan Austral o sin Plan Austral la verdura aumenta todos los días. La idea es que la gente hable, participe.

¿Cualquiera va a poder hablar por Radio Activa?

Cualquiera... sin descuidar los aspectos de seguridad, por supuesto.

¿Y si el que quiere hablar tiene un mensaje que se contrapone con la ideología de los que están laburando en la radio?

La cuestión es que todo el mundo tenga acceso a hablar por radio. Si vos vas a Realidad 87 a hablar de cualquier cuestión, te metés en una organización en la que lo que vos decís se pierde entre lo que dicen Chichita de Erquiaga, Alfonsín y Reagan. En Radio Activa puede venir a hablar un facho o un cura (que no creo que venga), pero eso va a entrar en una dinámica diferente en la que lo que diga va a estar metido dentro de todo lo que nosotros hacemos.

"Es cierto: no hace falta cambiar el aparato para cambiar la radio; hace falta que usted se sintonice.

'No se trata de cambiar las piezas sino el juego', dijo André Breton."

Y en lo que respecta a la seguridad, ¿no sería conveniente tratar de legalizar las radios libres?

No. La experiencia en Europa demuestra que la legalización es el fin de las radios libres. Te otorgan un espacio pero al mismo tiempo establecen un control sobre lo que vos estás haciendo, te dicen lo que puede ir y lo que no. Eso lo tenemos muy claro. No nos interesa que el COMFER nos tenga en cuenta porque estamos en contra del COMFER. La legalización no es ninguna ventaja; nos va a restringir totalmente.

¿Ustedes tienen la idea de no comercializar nada, no poner publicidad?

Mirá, hace poco, en el Congreso de Alternativas a la Psiquiatría, tuvimos la oportunidad de hablar con Wattari, que dirigió, en su momento, el movimiento de radios libres en Francia, y él nos decía de la importancia de no comercializar espacios. Más allá de escucharlo o no a Wattari, nosotros vemos que vamos a necesitar dinero porque en algún momento esto se va a ir complicando y la gente no va a poder seguir trabajando gratis. Pero creemos que el dinero podemos obtenerlo de otra forma, haciendo fiestas o cosas así. Por otro lado, podría llegar a comercializarse con los comerciantes del barrio, pero muy distinto es que se te meta una multinacional adentro de la radio.

"Radios libres, clandestinas, marginales, alternativas, piratas, democráticas, rechazando la mediación, el autoritarismo, las jerarquías y las instituciones.

Como dijo Voltaire, 'tenemos el régimen de comunicaciones que la economía determina que tengamos'. Bueno, hagámosle trampas al sistema."

¿Vos definirías a Radio Activa como una radio alternativa, contestataria o qué?

Hay muchos nombres posibles. Yo creo que es una radio libre y se hace un uso alternativo del medio.

¿E ideológicamente?

Bueno, la cuestión de las derechas y las izquierdas es un asunto del sistema para ubicarte en algún lugar. Nuestra idea es la autogestión, que cada grupo autogestione un espacio y se meta. Nuestra radio no editorializa.

Así y todo tendrán algún mensaje para transmitir, ¿no?

No uno, un montón. Lo que tratamos de promover es la multiplicación de los discursos; y hacer uso de un derecho, el derecho a la comunicación. No queremos hacer ideología de lo marginal, pero sí hablar de lo cotidiano, erotizar la radio. En ese sentido, en este sistema, la radio libre no es un fin en sí misma, sino un medio.

Enrique Yurcovich

EL FIN DE RADIO ALICE

Alice fue una de las más importantes radios libres que hubo en Europa durante la década del 70. Surgió en Bologna, como resultado del encuentro de la clase obrera tradicional estabilizada con los estudiantes y diferentes corrientes políticas e intelectuales. Se autoproclamaron como un "agenciamiento colectivo de enunciación" contra la voz de las radios oficiales, produciendo una transformación en la relación con la palabra pública, un cuestionamiento de la manipulación de la imaginación al servicio del orden social fabricante del consenso mayoritario.

En su libro "Cómo hicimos Radio Alice" dicen: *"En Bologna, al comienzo, no éramos más de una centena, estábamos en un círculo vicioso y la radio vino a catalizar ese proceso en el que participábamos estudiantes secundarios, feministas, homosexuales, trabajadores inmigrantes del sur. En 1976, Bifo, uno de los locutores de la radio fue detenido por 'incitación a la rebelión', lo que precipitó la verdadera rebelión en 1977. Una cosa extraña: toda la vitrina del comunismo New Look se hizo mierda! Treinta años de buena conducta y de leales servicios a la burguesía, el pacto histórico, desconsiderado a los ojos de la burguesía.*

Creían que el P.C.I. y los sindicatos sabrían controlar al pueblo mejor que nadie. Se decía 'En Chile, carros armados; en Italia, sindicatos'. Pero Zagheri, el alcalde comunista de Bologna, usó la represión en su forma más violenta. Llamó a invadir la ciudad con carros armados. Y éramos quince mil personas en la calle. Nunca nadie había hecho algo casi sin permiso del Partido. Radio Alice informaba a cada paso todo lo que ocurría por intermedio de los que telefoneaban y hablaban en directo desde la insurrección.

Conspirar quiere decir respirar juntos. De eso somos acusados. Pero sí, hay un atentado que hemos cometido: unir la vida al deseo, llamar contra el sexismo en las relaciones interindividuales, contra la reducción de la vida al salario".

La policía terminó de liquidar Radio Alice en abril de 1978. Sus animadores y locutores sufrieron distintas penalidades, persecuciones, procesos, saqueos. Pero las fibras nerviosas que recorrieron con su voz incitaron a la formación de nuevos focos de palabras libres que se multiplicaron por toda Europa.

Mauricio Kurcbard.

En el próximo número:

"Cómo armar una radio pirata"

el secreto de los Zombies

Un brujo aspira el alma de los condenados que irremediablemente se encontrarán con una extraña muerte. Desenterrados de sus tumbas serán transformados en ciegos esclavos, muertos vivientes, zombis. En Haití, el rito Vudú abarca toda la vida y también la muerte.


FREE POT
GRASS
Y DESPUES DEL FLASH NOTICIOSO
CONTINUA LA BUENA MUSICA...
DAGO
I'm stoned I'm trippy!
...DULCES SUEÑOS...

Hasta 1953, el código penal de *Haití* condenaba un crimen considerado "de otro tiempo". El texto legal decía textualmente: *"Se califica de atentado contra la vida de una persona, el envenenamiento que, sin dar muerte, produzca un estado letárgico más o menos prolongado. Si a causa de ese estado la persona ha sido enterrada, el hecho será calificado de asesinato (pese a que no se demuestre la muerte real de esa persona)"*.

Esta disposición condenaba claramente a los hacedores de zombis, los hechiceros haitianos que producen "muertes" y luego desentierran los cadáveres para hacer con ellos muertos vivientes sometidos a su voluntad.

En Haiti, ni siquiera la justicia duda de la existencia de estos seres considerados como producto de la fantasía en otras latitudes.

LA RELIGION ESCLAVA

El Vudú es la religión por excelencia en todo el territorio haitiano, sin embargo poco tiene que ver con los zombies, que son la consecuencia de un hechicerismo nutrido de la religión, pero no necesariamente producto de ella. Lo cierto es el clima mágico de la isla que comienza con el Vudú, un fenómeno profundamente origianal.

Es el único culto capaz de dar libertad a sus seguidores más allá de sus dogmas. Mientras en las otras religiones el creyente recibe el dogma y no participa de su elaboración, el adepto al vudú tiene la posibilidad de enriquecer con su aporte personal una religión que no posee una doctrina rígida, sino que se limita a ofrecer un marco para el florecimiento de una creciente conciencia religiosa.

El vudú es la religión de la esclavitud, la creación espontánea de las masas africanas trasplantadas a las nuevas colonias americanas, el último vínculo con la condición humana.

Para los misioneros cristianos, el adversario más desesperante. Pero el conocido carácter represor de los misioneros de Cristo y su clásica asociación con el poder, obligó a los cultores del vudú a mezclar ambas religiones. Entonces los haitianos dijeron: *"Hay que ser un buen católico para servir bien a* piensan actualmente, mientras los curas se agarran la cabeza.

Para un adepto al vudú los zombis no tienen nada de sorprendentes. Su fe los sumerge en un mundo de fuerzas mágicas y de presencias sagradas: todo acontecimiento de la vida cotidiana tiene un significado mágico y religioso. Todo éxito, fracaso, enfermedad son atribuibles a la intervención de los espíritus, porque lo sagrado frecuenta toda actividad física. Así, antes de voltear un árbol, el leñador golpea el tronco varias veces para prevenir al espíritu que habita en él ...

Para el cristianismo, lo más desesperante es que los habitantes de Haití se apropiaron de los santos, a su gusto, y se olvidaron por completo de Dios, el poder abstracto y perfecto.

El fiel vudú cree en la influencia de la religión hasta en los mínimos detalles de su vida. Pero en los problemas más concretos aprovecha la libertad de su religión para dirigirse, no a un Dios vago y universal, sino a una divinidad secundaria cuyas atribuciones corresponden a sus necesidades del momento. Se trata de espíritus siempre dispuestos a conversar con los hombres y no de un dios ocupado que requiere de sacerdotes intermediarios. Estas divinidades no son ni del todo buenas y tampoco del todo malas, en verdad cada uno tiene su carácter con sus defectos. No se los adora, se los rodea con una amistad diferente que no excluye la familiaridad y el humorismo.

Los espíritus se dirigen a los hombres mediante sueños o posesiones durante las ceremonias. El ritual vudú se concentra en sacrificios y una danza destinada a lograr el éxtasis sagrado que permita la encarnación momentánea de un espíritu en uno de los participantes. Los fieles dicen que *"monta en su caballo"*.

Cuando uno de los fieles cambia su comportamiento durante la danza, quiere decir que está representando las características particulares del espíritu que lo está ocupando. Si su *cabalgadura es Damballah*, se arrastra y silba como una serpiente: si lo habita Agoué, el genio de las aguas, se sienta en una silla y se pone a remar. Los presentes lo reconocen y lo saludan. El poseído pasa a una habitación vecina donde atiende su servicio. En ese estado, un campesino puede mandar a un rico propietario y hasta a un militar, porque no es él el que habla. Entre el espíritu y los presentes se entabla un diálogo. Lo interrogan sobre los problemas de la vida corriente, sobre los maleficios que pesan sobre uno y otro.

Son divinidades absolutamente humanas: provocan incidentes, hacen farsas. La ceremonia es un evidente juego dramático.

EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS

Todos los habitantes de Haití, fieles o no al Vudú, saben de la magia y el embrujamiento. Saben del poder de los hechiceros y a nadie le falta su talismán, que no siempre es infalible. En este clima existen los zombis, los seres a los que les tocó perder.

Pero el hechicero no elige a la víctima al azar, sino que la selecciona por venganza o por algún trato realizado con un tercero. El hombre que desea obtener un favor muy especial, fuera de lo común, difícilmente lo logre dentro del vudú. Es entonces cuando decide hacer el pacto con la muerte que siempre pide algo a cambio, generalmente un alma.

Dicen que una vez que el pacto está sellado, el hechicero pasa por el domicilio de la futura víctima donde aspira su alma por la endija de una puerta y la encierra en una botella. El futuro zombi cae entonces en una especie de letargo y no tarda en morir.

Pero después del entierro, el hacedor de zombis llega de noche hasta el cementerio, donde invoca al señor de los muertos, el *Barón-Sábado*. Sin su permiso, el hechicero no se atrevería a arrebatarle un reciente súbdito. El hechicero desentierra el cadáver, lo ata y lo lleva a su casa donde reanimara a la víctima haciéndole oler la botella que contiene prisionera a su alma. Cuando el muerto vuelve en sí, le hace beber un filtro que destruye definitivamente toda su personalidad. El hombre ya es un *zombi*, una pobre criatura de mirada vacía y gestos autómatas, privado para siempre de su conciencia y esclavo de su amo, que lo dirige con un látigo encantado.

Las dudas sobre la existencia de los



do aquel que no vivió en Haití. El artículo del código penal que figura al comienzo fue introducido caprichosamente. Existe un relato célebre, pertenece a W.E. Seabrook, el autor norteamerican de "La isla mágica": *"Un viejo hechicero negro, Ti-Joseph, transformó a nueve campesinos en zombis. En 1918 logró que una compañía norteamericana azucarera lo contratara con "sus hombres" a quienes presentó como campesinos muy pobres. La empresa lo envió a un lejano lugar para que trabajen en la cosecha de azúcar. El hechicero se relevaba con su mujer en la vigilancia de los zombis quienes trabajaban de sol a sol bajo el estímulo de los latigazos... El día de corpus Ti-Joseph fue a Puerto Príncipe para participar de las ceremonias. Su mujer, conmovida ante el sufrimiento de los zombis quiso darles un gusto y les compró almendras garrapiñadas sin recordar que estas tenían sal: un detalle que ella ignoraba. Los amos son los encargados de dar de comer a sus esclavos, justamente para evitar que éstos coman sal. Ni bien los zombis comieron las almendras lanzaron gritos y huyen corriendo hacia su aldea. Sus familiares los vieron pasar por la calle principal, pensando que un milagro los había vuelto a la vida, sin embargo los hombres siguieron hasta el cementerio; cada uno frente a lo que había sido su tumba cavó la tierra y se introdujo en ella. Sus cuerpos comenzaron a descomponerse y pronto fueron carroña."*

Relatos como estos son moneda corriente, se los podría recopilar por miles. Pero sólo uno sería el documento fotográfico que logró estado público. La toma que Zora Hurston hizo de *Felicia Mentor*. Muerta y enterrada en 1907, la encontraron treinta años más tarde vagando por un camino. El Director General del Servicio de Higiene de Haití la examinó personalmente y la reconoció como zombi ante el asombro de los demás científicos.

LOS SECRETOS DE LA TIERRA

Según los pocos investigadores que se dedicaron al tema, la muerte del futuro zombi no es más que aparente. A esto hay que sumarle que la certificación de la muerte total de una persona sigue acarreando algunas dudas si no es examinada con los más avanzados métodos de la química moderna. Son muy conocidos, en Occidente, los casos de entierros prematuros. En Haití, donde la cantidad de médicos es insuficiente, sobre todo en las zonas rurales, no se puede excluir la posibilidad de diagnósticos falsos. A causa del calor, los entierros siempre se llevan a cabo dentro de las veinticuatro horas. Esto aumenta las posibilidades de entierros prematuros y la factibilidad de que el familiar en realidad se trate de un embrujado y futuro zombi. Es por eso que en muchas zonas de Haití *"se matan a los muertos"*. Con frecuencia se apuñala, ahorca o envenena a un difunto. También se toman precauciones camino al cementerio para impedir el robo de su alma. En algunos casos tratan de proteger al muerto contra los hechiceros que podrían ir a molestarlo a su tumba. Así es como dejan un puñal dentro del ataúd o se les cose la boca para evitar que contesten a su llamado.

Se dice que los zombis son personas a las que se les dio a ingerir un fuerte narcótico que provoca un estado de muerte aparente con la suspensión de las pulsaciones cardíacas, descenso de la temperatura, pérdida de reflejos, etc.

Según el investigador Edna Taït, bien podría ser un vegetal llamado "branched calaluc", bien conocido por los hechiceros haitianos. A este vegetal, o uno similar, habría que sumarle el que logra reanimar a la víctima y, por último, el que termina con sus facultades mentales. Si se tiene en cuenta el relato mencionado, se sabe que la sal es el antídoto natural del curare, veneno vegetal capaz de destruir los centros nerviosos. Sin embargo, todos los intentos médicos por sacar al zombi de su estado han fracasado.

Según otro investigador, Dewisme, un hechicero convertido al cristianismo habría revelado a un sacerdote el origen vegetal del hechizo, se trataría de un cactus que nadie logró encontrar jamás.

En Haití, el misterio continúa y le lleva más de un siglo de ventaja a los nuevos hechiceros de la genética.

Sebastián Arnaiz.

Fuente: François de Closets (¿Hay que creer en los zombis? Ed. Sudamericana).

La página de Vera Land



Yogurt Time & Nevados

Estas nevadas prendas son copadas, de toda la merde que anda dando vuelta por las calles. Son lo único que te da ganas de ponerte. Un conjuntito para una soleada mañana en el Yogurt Time: Nevada campera azul Guess, con cierre y cinto con hebilla (A 120), los Closed azul super nevados, con el tiro lo más alto y ceñidísimos (A 45). Una historieta en la remera, de algodón arrugada. La mochi blanca de cuero (Kamasutra A40). Zapatillas básquet en gamuza de Chocolate, y un buen cinto de gamuza con hebilla de bronce. La salsa de frambuesa chorreada entre castañas y frutas a la hora del desayuno.

Para tomar el tren

El nevado negro de Guess, campera de gamuza, vieja y sucia, corta y con solapa. Los pelos enchastrados. Un buzo negro opaco con cierre al frente. Borceguíes altos. La mochi Hugs. La estación ruidosa y un pasaje entre los dedos.

Pálida y rubia

Pantalones de seda blancos y amplios, camisa de seda blanca abotonada, con corto de cuero blanco, apenas entallado. Anillos, aros y prendedor en plateado y dorado.

Perdiéndote en el laberinto

Chaqueta blanca de goma, prendida y sin nada debajo, un nevado azul, botitas y cinto de víbora.

Vienen bastantes lanas, vestidos, buzos, calzas, de todo, yo no me las banco, nunca quedan bien, cambian de estado, se transforman, las lanas hacen lo que se les ocurre.

Los nada en nevados

Nada de verde, ni rojo, el negro sí, pero nada de mezclarlos entre sí. Nada de bordados y flecos, ni el jean con corderoy que algunos están mandando. Eso lo llevaban mis amigos en el invierno del' 84.

El problemático rojo

Con negro es un asco, con gris aburre. El rojo va con el rojo. Entonces: una camisa y un pantalón de Calvin, rojo. Un piloto ocre, sin hombreras, solapa ancha, entallado. El pelo muy corto, sin aros, sin accesorios.

Intimidades

Insisto que las bombachas que van hasta la cadera, con cuatro o cinco centímetros de alto, son más copantes y sugestivas que las ya clásicas, que se te meten en el culo y se te suben a la cintura. Calvin Klein, al fin, sacó esta prenda en blanco, verde, fucsia, rosa apagado, verde apagado, azul, salmón, etcétera. Con sus respectivas camisetas, que son un sueño. Para que te des una idea te cuento que la nena de la última Peli de Godar lleva durante medio film una roja, por el estilo. Y la erotísima guerrera de Alien II un conjunto muy similar al de Calvin.

Exceso y saturación

La Coca-Cola ya no es lo más, la pepsi no existe, los jugos tienen gusto a vómito, lo más moderno es tomar agua mineral, descartable en botellita chiquita, que es un lindo porongo.

Cómo metértela elegantemente en la nariz

Y ante el público. Lo más sencillo es fumar Parliament, largos o cortos o box, abrís el papelito en la mano, usás el cigarrillo como cucharita, y metés una montañita dentro del filtro, después te llevás el cigarrillo como a la boca, pero seguís de largo. Es fácil.

Otra. Esta es más clásica y sólo para niñas. Usás tus largas uñas de palita y hacés como que te rascás la naricita.

Las estupideces de los nenes

Otra maldita vez están dejándose los pelos largos, como colegialas, los nenes son nenes y si tengo que buscar tu cuello entre largos pelos, prefiero que esté perfumado.

VERA LAND

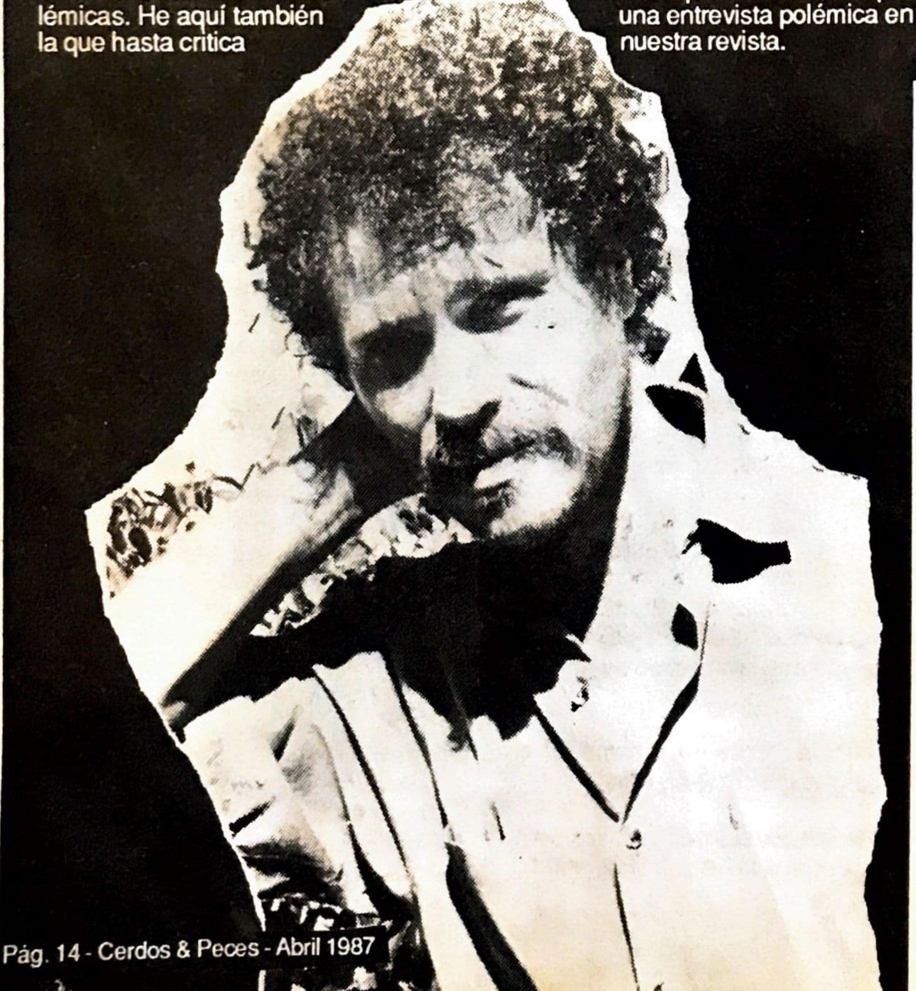


ENTREVISTA

Tomás Abraham

Y EL PATOTERISMO INTELECTUAL

Tiene 40 años, es profesor de filosofía en una universidad y ha fundado con otros pensadores un colegio de filosofía. También trabajó dos años en la cárcel de Devoto enseñando filosofía a los presos. En los antros universitarios es considerado como uno de los "pensadores" de este tiempo. Muchas veces también ha sido criticado por sus actitudes polémicas. He aquí también una entrevista polémica en la que hasta critica nuestra revista.



Lo llamé por teléfono. Por teléfono me dijo que aceptaba el reportaje a pesar de que no estaba de acuerdo con la revista, que no iba a hablar de política (le fue imposible evitarlo) y que luego se quedaba con el derecho de que si no le gustaba como había salido no lo publicaríamos. Pensamos: es cierto, muchas veces te joden la vida con los reportajes. En su casa vimos a un tipo por momentos muy lúcido, en otros momentos paranoico, enojado con casi todos: los rebeldes, los opositores al gobierno, los chupamedias, los epistemólogos y hasta con nosotros. Como suele suceder con casi todos los apasionados del pensamiento, lo vislumbramos como alguien que se "siente dueño de cierto grado de verdad" y que, casi oponiéndose a la pontificación, pontifica al criticar los fenómenos del mundo. De todos los tipos que he reporteado en mi vida fue con el que menos me sentí comunicado. Hubo una puerta que nunca se abrió.



ué opinión te merecen los modelos de pensamiento europeo que actualmente influyen sobre el discurso intelectual en Argentina?

Justamente yo estuve trabajando sobre el tema del modernismo así que para realizar mi trabajo tomé algunos de esos autores europeos. Hice un pequeño ensayo sobre el modernismo simplemente porque aquí se habla mucho sobre ese tema, en Europa ya casi no se habla. Parece que con siete años de retraso mantenemos la importación amortizada. Es el tiempo que demora una moda teórica en llegar a estas latitudes. Salvo que exista un gobierno militar que lo convierta en quince años o que directamente se saltee ciertos fenómenos. Por ejemplo aquí salteamos a Foucault y a Deleuze.

—¿Cuál es la importancia de haberlos salteado?

Que despiertan interés a pesar de que esos discursos ya no existan en Europa porque esos pensamientos tienen que ver con un momento europeo de revuelta. Los discursos antiopresivos o contraculturales allá caducaron. Pero aquí el pensamiento todavía está comprometido con la rebeldía, lo contestatario. No estamos en el problema de la supermodernización.

—¿Cómo es posible importar pensamientos separados del fenómeno que les da sustento?

No siempre se da igual. El pasaje de Lacan a Buenos Aires tiene sus propias explicaciones. El caso de la modernidad es más político. Es útil para la capa intelectual porteña que está pergeñando una ideología optimista.

—Cómo definirías a la modernidad, se habla de ella pero nadie sabe qué es...

No tiene definición. Es un tema de reflexión en la arquitectura, en la filosofía, en el arte y todos esos discursos son distintos entre sí. Lo que más se repite desde el punto de vista filosófico es lo de la "buena utopía", "la linda utopía". Parta de la revalorización de la democracia que hizo Europa. Se recrean los viejos héroes filosóficos al estilo Kant. En esto hay mucha intención política, mucho arribismo, hay rápidos cambios de posición y sobre todo hay muchas ganas de seguir hablando, de seguir verseando, de seguir dando lecciones. Hay críticas al escepticismo, pero no a la escuela clásica, sino a todos aquellos que todavía están gritando por ahí, se critica a aquellos que se permiten seguir desconfiando...

—¿Desconfiando del modelo sistémico...?

De cualquier modelo. Se critica a los que se permiten desconfiar de las buenas utopías. Yo escribí sobre el modernismo tratando de ridiculizar a algunos exponentes actuales de la filosofía. Mi intención fue cagarme de risa de esas cosas, reírnos de esos "maestros" y esas "lecciones".

—¿Incluís el pensamiento de Baudrillaire en tu crítica?

A mí Baudrillaire me aburre soberanamente. Leí "Olvidar a Foucault", (que es malísimo) y "De la seducción". A mí me harta ese uso tan chato de la retórica, repitiendo todos los lugares comunes que vos y yo sabemos pero que él inventó la manera de decirlo a la "nouvelle cuisine". Hablan de los objetos. Y cómo no van a hablar los europeos de los objetos si están llenos de objetos y los objetos tienen vida. Acá de qué objeto vamos a hablar si no hay ninguno. El sistema de Baudrillaire se explica en un mundo de objetos maravillosos que prácticamente cobran vida.

—Ya no se piensa sobre lo que se percibe, se piensa sobre lo ya pensado, es más un pensamiento crítico...

Todos pensamos, pensar no es un oficio, la filosofía trabaja sobre el pensamiento filosófico, el cine piensa en imágenes. El pensar no es un privilegio académico. El problema de la filosofía que es hija de la academia, el filósofo es, en realidad, un profesor de lo más conservador que trata de que nada cambie y quiere que se siga pensando el mundo desde Kant. Mientras que en la literatura se exige la constante renovación estilística porque sino sos un plagiador; en filosofía es al revés te exigen que seas un plagiador.

—Parece que Latinoamérica no generara filósofos, es decir sistemas de pensamientos propios...

Nosotros miramos el mundo desde acá, lo que podés cambiar es la lupa o la lente. Yo desconfío profundamente de los proyectos continentales o nacionales. No vamos a inventar una filosofía latinoamericana o argentina. Yo no creo en la homogeneidad, creo en la dispersión.

—¿Qué hacés para combatir esas ideologías homogeneizantes?

No creo que sea necesario combatir nada que no sea el terror o el fachismo. Cada uno puede asumir la postura que quiere frente al mundo, yo me peleo con las filosofías nacionales pero no digo que hay que combatirlas. Para ver lo que hay que combatir basta abrir el diario. No quiero hablar de política pero creo que algunas cosas que hace este Gobierno hay que apoyarlas y que hay que darse cuenta que la situación es grave. Hay gente que no le importa, gente que no le tiene miedo a lo que yo le tengo miedo...

—¿A qué le tenés miedo?

A lo que pasó en este país hasta el 84...

—Pero el miedo puede ser paralizante o generador...

Tiene que ser un miedo generador. Nosotros no podemos parar. Nuestra libertad es muy frágil y la historia del país, no la de Sarmiento o la de Rosas, la que nosotros vivimos, está siempre presente. El pasado está mucho más presente que el futuro y que los proyectos.

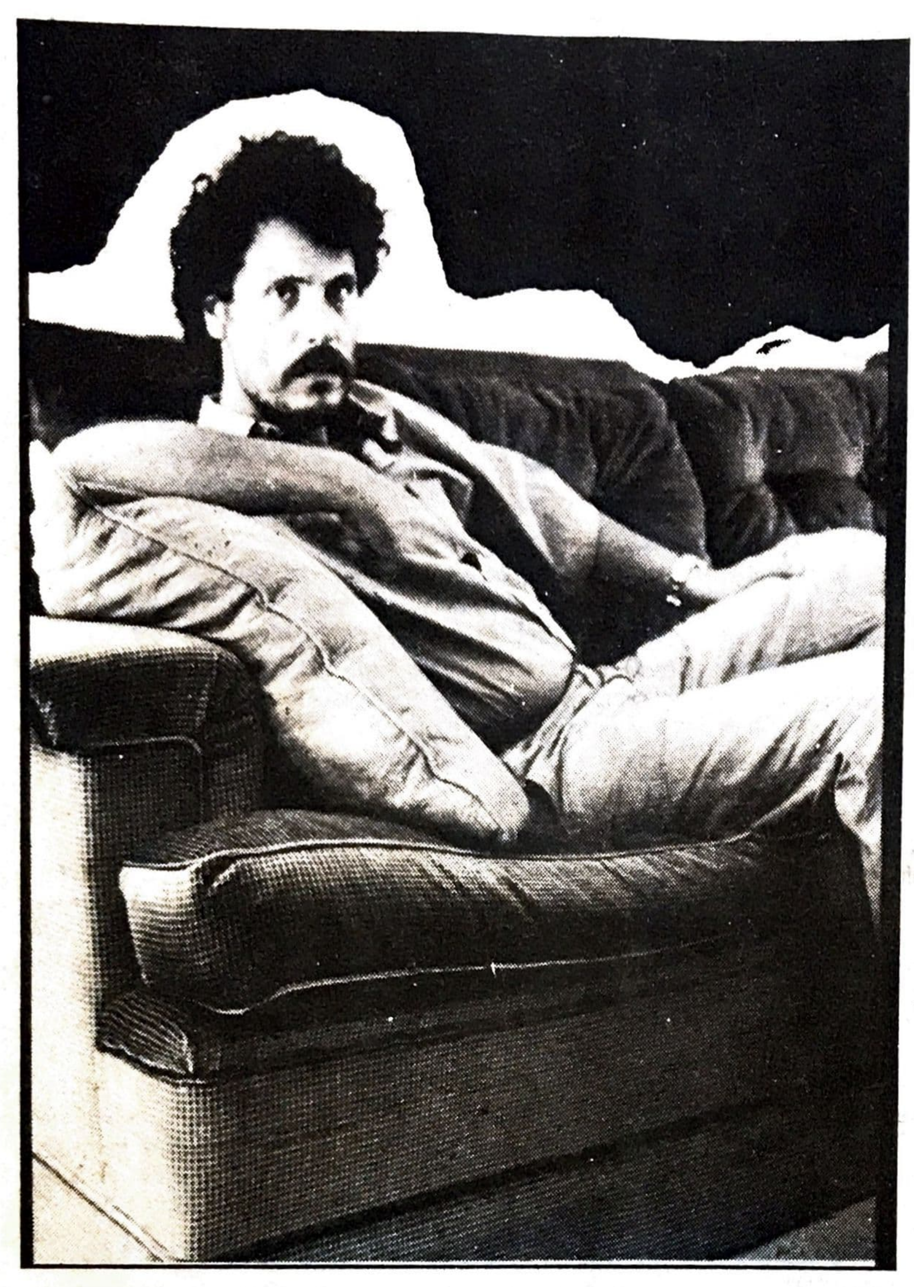
—Pero, ¿de qué sirve el pasado sin un proyecto que lo dispare?

Ese proyecto hay que hacerlo con las cosas del presente. Hay que dejar de lado los viejos paraísos, los grandes proyectos. No tener grandes planes, sino cosas concretas para hacer.

—En los jóvenes se percibe un alto grado de decepción, de descreimiento en la sociedad toda...

Siempre hay razones para estar decepcionado, lo puede sentir un pibe de 20 o un tipo de 40. La decepción tiene que ser motor. ¿Por qué hay que tener esperanza? Yo jamás le alimentaría a los jóvenes la decepción ni un espíritu de rebelión. Yo lo propongo que canalice su rebeldía, no me siento viviendo en un lugar donde puedas ir donde tu cuerpo te mande. Yo, por ejemplo, no compré "Cerdos y Peces", el que viene con las monjas en la tapa, pero lo compró mi hija de 17. No leí el artículo de "Monjas lesbianas", pero hablo de la tapa, la tapa es un mensaje en sí mismo. No me parece bien. Por qué joder a las monjas? ¿Por qué vamos a levantarles la sotana? Metete con los cardenales, con los obispos, con el Papa, porque eso es política. Pero ¿la monja?

—Creo que parte del trabajo periodístico es mostrar las contradicciones que genera la institucionalización de la existencia. No le levantamos la sotana a una



monja, sí a una institución hipócrita...

No viejo. Los pibes empiezan a decir las monjas son tortilleras y no viejo. Prudencia. Te van a amenazar por lo de la monja y vos vas a salir a decir me amenazaron. Es cierto que hay que tener valentía para hacer eso. Yo necesito valentía pero con prudencia.

—Pero no leíste la nota...

No, no leí la nota. Insisto no hay que ganarse enemigos al pedo. Yo lo veo como el patoterismo intelectual. No me interesa lo que se dice altisonantemente. Me interesa lo que se hace lento, con reflexión, con estudio...

—¿Leés los diarios?

No, jamás. Porque son letreros, no te aclaran el panorama. Todo es pretendida información. Las editoriales son puro chisme. En televisión sólo veo deporte o films, no existe la televisión, cumplen el rol de chupamedias absoluto, siempre fue igual y parece que la televisión tiene que ser así. La radio tampoco se puede escuchar. Los periodistas de radio parecen gerentes de relaciones públicas de la gente con poder.

—Hablemos del mito de la ciencia. Parece que fuera la religión de nuestro tiempo. Palabras que nadie sabe qué significan como "protones" o "superyo" entran al lenguaje de la gente y manejan su realidad...

El tema de la ciencia es el que les encanta a los filósofos, los epistemólogos. Yo creo que hablamos de la ciencia como aborígenes. Hacemos una especie de totem, la gente se abraza a la ciencia como antes con Dios. Los que hablan de la ciencia, que no tienen nada que ver con el investigador en su laboratorio, se inventan un discurso dogmático que ellos pueden llamar "racionalismo crítico" en donde inventan, del modo más chato y aburrido posible, utopías tales como que es posible fundamentar racionalmente la moral o la política. Son tipos que jamás salieron del siglo XVII y oponen el cientificismo contra el oscurantismo, y así como algunos necesitan la garantía de la Iglesia, ellos necesitan la garantía de un laboratorio que les dice: "Miren bien, eso es científico". "Yo lo digo porque soy neurólogo" —te dicen—. Quieren eliminar la historia y al hacer eso eliminan a la gente porque la gente es historia, los humanos segregamos historias. Insisten en que los chicos antes de empezar un estudio tienen que estudiar la metodología de la ciencia: reglas, esquemas. No, lo que los chicos tienen que tener es la palabra. Empezar a decir lo que piensan. El esquema, el método no existe, cualquier investigador sabe que no existe ningún método para investigar, sabe la importancia que tiene el azar, la improvisación, la inventiva... El discurso de la ciencia es viejo, cualquiera que haya leído dos páginas de antropología sabe que el discurso mítico es racional, que no se opone a la razón pero que actúa, mezcla y clasifica de otro modo. Pero el racionalismo sarmientino democrático psicopedagógico hace un apostolado del método racionalista y quiere civilizar la razón del mito...

Hablando de lo mítico, ¿que pensás de las nuevas utopías místicas, de las nuevas religiones?

Me parece fantástico que haya una proliferación de nuevas formas religiosas. La religión no es el opio de los pueblos. La experiencia religiosa es parecida a la amorosa sólo que el objeto no es de este mundo, no es representable. A los jóvenes hay que dejarlos experimentar nuevas formas religiosas, es hora de que el monopolio de los cuervos se termine. Por supuesto que no hablo de esos papas yanquis que te tiran por televisión.

—¿Qué opinión tenés del psicoanálisis?

En el proceso, como el psicoanálisis se ocupaba del lenguaje se convirtió en el único rincón donde reflexionar. Fue una protección contra la estupidez. Pienso que el psicoanálisis es latoso, crea repetidores sin sentido crítico y, por otra parte, es un excelente negocio para los que lo practican. Afortunadamente, los pendejos de 20 años ya no están pensando en rajar al diván para comprender la experiencia vital.

ENRIQUE SYMNS

EL CARTERO LLAMA DOS VECES

Hay lectores que escriben cartas que están de la nuca, ésta es su página.

ROCK Y VERSO

por Urco

Caminando por el inmundo paisaje de esta Metrópoli sin sentido, tratamos inútilmente de reconocernos en las cosas que nos rodean, miramos los afiches y deslizamos una sonrisa momentánea entre tanto hastío cotidiano: al fin algo que nos identifica entra tantas cosas que no son nuestras. Aunque de pronto nos surque la veraz idea de que aquello que creemos nos identifica, también sea falso.

La mayoría de las letras de rock ya no hablan de nuestros problemas, de cosas que nos interesan. Hoy día la música es sólo una melodía que nos empalaga. Ya no es ese grito agudo y disonante que nos despierta, que nos comunica con la vida, que nos parte la cabeza. Hoy es otro de los tantos mecanismos de evasión, otro engranaje de esta infernal maquinaria que es el sistema.

El rock es algo más que se vendió. Detrás de cada zapada, de cada melodía, existe una monstruosa organización comercial que trata de justificarse como necesaria. es decir, un artículo más que se cuelga de la sociedad de consumo. Entonces, los sábados por la noche nos encontramos en medio de tétricas procesiones hacia algún pub, algunos felices de haber roto los chanchitos hasta conseguir la guita para entrar, otros con la esperanza incierta de que los dejen entrar en la mitad del "concierto" (porque ahora le llaman concierto ¿viste?) o por lo menos parar la oreja y escuchar de afuera.

Pasamos de ser público a simples consumidores. Decepcionados, nos aferramos a la última tabla del naufragio: los discos, aunque sólo los podamos escuchar en los casi inexistentes programas de radio.

Hoy, imposibilitados de crear música y de escuchar lo que otros crearon, sólo nos queda pegar un charu y repetir sin piedad esa maravillosa estrofa... "Yo canto para esa gente/ porque también soy uno de ellos,/ ellos escriben las cosas/ y yo les pongo melodía y verso"...

Sí Charlie... sobre todo eso... verso.

PIENSO

por Néstor Barrios

PAIS DE MIERDA. PAIS SIN HUEVOS PARA APLASTAR A LA IGLESIA SECTARIA Y MENTIROSA. Es más, a nadie se le pasaría por la cabeza pensarlo siquiera. PAIS DE LA HIPOCRESIA Y LOS INTERESES. PAIS SIN SENSUALIDAD. SIN PIJAS. SI CONCHAS. SIN MIRADAS. NADA. NADA DE NADA.

¿No vieron que todos miran para arriba? O para abajo. O para el costado. Hasta el subte. ¿Qué mierda miran a esa asquerosa pared negra?

Estamos en uno de los peores hoyos de este mundo. Donde gozar está prohibido. Parece un país de grandes resignados a que no hay otra salida, a que todo tiene que ser así. Millones de tipos y minas mal cogidos que van a morir sin darse cuenta. Pero los que nos damos cuenta y por millones de circunstancias, tenemos que quedarnos en este agujero infecto, nos indignamos con la inquisitoria-medieval escala moral implantada en el cerebro de todos y cada uno de los habitantes de este hoyo negro. Implantada primero por nuestra protectora Iglesia y seguida, luego, por sus fieles políticos, militares y una pasiva población incapaz de terminar con los humillantes atropellos a la libre elección al modo en que cada uno ha decidido vivir. Cuando, en cambio, tendríamos que rechazar esa asquerosa uniforme, estándar e hipócrita con toda nuestra bronca, haciéndolo de la manera que más le doliera y que estamos vivos y con ganas de gozar. (Una buena idea sería organizar una sesión de amor, libre o en pareja, colectivo en Plaza de Mayo.)

Porque si no lo único que nos quedaría sería inventar una nueva teoría: la teoría de la Resignación Nacional. Y resignarnos para siempre a esta inmunda y eclesiástica realidad. Miles de estudios acerca de por qué no nos dejan ver una teta, o una pija, o coger en una pantala, o andar desnudo en una playa argentina y que todos andemos igual. (Creo que con las ganas que tienen los seres de esta parte del mundo de sacarse las tiritas del cerebro y del cuerpo; si esa playa existiera y cobraran entrada, sería el negocio del siglo.) Pero qué importa. Resignémonos nuevamente. Igual para hacer esas cosas podemos ir a Brasil o a Europa o a Sumatra. Pero acá no. Nunca.

PAIS DE MIERDA CON MAYUSCULAS. De conformistas, de resinados, de oficinistas, de insatisfechos, de fracasados, de mediocres. De mierda.

Se podría implantar la sotana básica obligatoria y te aseguro que todos la aceptarían sin chistar. O el servicio clerical obligatorio.

Estamos en el culo del mundo, donde todo lo recibimos de afuera, donde no sale una vanguardia de nada. Pero un culo tapado, cerrado y desinfectado. Un culo sin agujero ni olor ni sabor. Un culo que no palpita de deseo. Un culo muerto.

NO TENGO NADA PARA DECIR

Esto que usted está comenzando a leer es lo que en el lenguaje sórdido del periodismo se llama "copete". Su importancia consiste en demostrar que los copetes tienen que existir. La función es anticiparle de qué se trata el tema de la nota. Cumplo con la obligación de contarle que la próxima nota trata de cosas que es imposible contar en este copete. En cuanto al título, es falso: todas las palabras que están escritas en estas dos páginas las dije yo.

Quizá deba escribir otra excelente nota sobre los presos (incluyendo una discusión sobre si son políticos o sociales) para que igual sigan presos pero para que la conciencia de usted (tú, vos) lector se tranquilice y se diga, esquizofrénicamente, a sí mismo: "Ellos al escribir la nota y yo al leerla hemos hecho lo posible" y una vez acordada la complicidad no se le ocurra al lector ayudar al preso a escapar, matar al juez que lo condenó, destruir la sociedad que lo propició o asesinar el espíritu público que convalida, día a día, siglo a siglo, esa farsa social que admite el castigo ajeno como mecanismo que nos libre de la culpa propia.

¿O sería preferible una nota sobre el SIDA? Para que todos los infelices que nunca cogen o que cogen para la mierda y tienen ganas de dejar de cojer o que ni siquiera se hacen la paja pero tienen un vecino que es puto se preocupen, obsesionen y encuentren nuevos motivos para justificar su impotencia, ese hastío hereditario que los hizo nacer convalecientes. Una buena nota sobre el SIDA para que el lector se acurruque como un gato fláccido sobre la falda de su parejita-mamita-papito-hagamos un hijito y no salgamos a la calle querida, que viste como está el mundo.

Son temas muy pálidos, he escuchado que dicen que esta revista está muy trágica, muy dura, muy de onda muerte. Mejor entonces podría ser una nota, viste, sobre los rulos que le crecen a la nada, antes de ayer, te fijaste, jugando en la playa sobre el castillo de cocaína, mientras salías de Funk, con el walkman derritiendo pedazos de Dead Kennedys (¿o preferías The Cure?) sobre el sordo insensible que vive en el fondo de la oreja de eso que antes fue tu alma, ibas caminando muy loco hacia el próximo teléfono para llamar a nadie y preguntarle nada sobre algo, pero no porque te cope, sino para saber si te podés colar en el recital del día y, porque está de moda, pelearte con la policía, ofrecerle un porro o hacer de cuenta que bailás.

No estoy convencido. Quizá lo mejor sea hablar mal del psicoanálisis para joderlos más a los pacientes que ya, sin darse cuenta, se sienten para el carajo por tener que pagarle al diller de la culpa para que los provea de la droga más adictiva que se conoce.

El reto para un buen periodista es hacerle sentir a usted el viaje: una nota tan vívida que usted es el jefe de la barra brava, usted se siente la pija del violador del colectivo, usted es la bala del policía y es el chico de la calle que chupa pijas por sanguches, para usted va a ser muy emocionante porque sábemos cuánto le interesan los problemas ajenos.

También es cierto que los temas sociales están un tanto gastados. Tenemos lectores más exigentes que necesitan reflexión. Hay que proponerles que Foucault sea el dentrífico de cada mañana, demostrarle que Baudrillard es mejor que Parliament y que Bukowsky tiene más onda que tomar una gaseosa. Tenemos una encuesta para usted: ¿Cree que el uniforme de las madres de la plaza se pondrá de moda en las discotecas o cree que esta pregunta es un exceso y por tanto debe ser juzgada? ¿Y si le demostráramos que usted es incapaz de llorar sobre su propio cadáver? Créalo, tenemos datos y estadísticas de la OTAN que lo demuestran, y el Doctor Favaloro, en una entrevista exclusiva, lo ha confirmado. Todo indica que usted simularía no estar muerto, se preguntaría si vale la pena emocionarse y hasta se diría sí, en definitiva, algo ha cambiado.

Eso es lo más difícil: escribir una nota que le haga sentir miedo. Hemos probado con chupaderos, terremotos, enfermedades, desastres nucleares, guerras y hasta

con sectas satánicas sin que nada lo conmoviera.

No podemos conseguir que sienta miedo porque eso fue lo primero que perdió y si quiere saber el motivo nosotros se lo daremos: la fórcula del agua es H20. *Clarín* lo ha escrito con grandes titulares, lo denuncia Aliverti y lo confirma el sexólogo: no te obsesiones, ya te hemos dicho que el agua es H2O.

Atiéndenos, ahora estamos pasando el replay de tu vida, sabemos que estabas muy ocupado cuando Maradona hizo el gol, cuando picaneaban a tu hija, cuando Reagan decidió que lo pasaras mal, cuando el coche se abalanzó sobre ti. Nuestra función es decirte lo que ya sabías. Estamos aquí para hacer una nota que consiga que hagas lo mismo que hubieras hecho de no haberla leído.

Eres un lector moderno. No quieres saber nada del mundo. Escribiremos sobre tu vida cotidiana para que te sientas identificado y que el héroe no sea el Papa ni el cantante ni el jefe de policía. Te gusta este titular: "A Roberto Gonzalez ayer no le pasó nada". Podemos contar cómo te levantás a la mañana sin darte cuenta y, sin darte cuenta, sales a la calle y comienza ese maravilloso y sorprendente día en donde no te pasa nada con nadie, mientras una manifestación de explicaciones protesta frente a la Casa Rosada de tu mente inquiriendo sobre los motivos de tanta injusticia en el mundo, de tanta anestesia que sientes cuando coges.

Lo siento, no podemos contarte aquello de lo que no tenemos pruebas. La lluvia de instantes incandescentes que refrescan tu alma de la contíinua presión de los fenómenos no son reporteables, esa emoción insensata, destartalada que se anuda en los sótanos no quiere declarar, esas ganas de ese día de levantarte de la butaca y dejar de asistir a la obra de teatro en donde asesinaban tu inocencia no tiene ganas de hablar. Fue imposible ubicar a ese miserable detective que habita entre sus sospechas.

Hace muchísimos años, estaba en una quinta de verduras y vi a un rabanito que intentaba arrancarse de la tierra: me explicó rápidamente que estaba tratando de escapar de su destino de ensalada. En el momento en que estaba por ayudarlo a escapar, la voz de una mujer sonó a mi espalda y dijo: "Nene!" Me di vuelta y no reconocí a la mujer, tuvo que insistir varias veces hasta que comprendí que era mi madre.

Después el mundo no fue más mundo sino un diario. Me enseñaron a leer y escribir el mundo. Me enteré que los rabanitos no hablaban y que mucho menos podían escapar. Que las ensaladas no eran un depósito de cadáveres de rabanitos, lechugas y tomates. Que mi madre era esa mujer que decía que era mi madre. Nunca tuve verdaderas pruebas de nada de eso.

Acepté, sin convencerme, que el mundo era lo que todos los demás decían que era el mundo.

Hoy las cosas están mucho peor. No sólo los rabanitos no me piden ayuda, sino que no escucho la voz de nada que esté vivo. Sólo escucho el ronroneo metálico de las máquinas que fabrican las letras que se convierten en voces que me recuerdan constantemente la mecanicidad de mi existencia.

Por eso, realmente estas dos páginas las he usado para no decir nada que ya no supieras.

ENRIQUE SYMNS


BEPO Y FLOPI
RESUMEN
BEPO Y FLOPI (BONITO PAR DE COLGADOS) TESTIMONIAN LA QUE TIEMPO MÁS TARDE SE CONOCERÍA COMO "LA MASACRE DE CHARCAS"
BEPO
WONG
MOSQUIL


ROJO, AMARILLO, VERDE.
YA ESTAMOS AL TOQUE DE LO DE CONGO.
CINE COCO


DESDE ACÁ SE VE SU VENTANA. Y MIRÁ QUIÉN SE ASOMA....


VENUS
¡¡CONGO JACK!!


TAMBIÉN SE VE LA VENTANA DE SU BAÑO.


QUE ERA DONDE ÉL ESTABA CUANDO VINIMOS ANTES...
HOLA HERMANITOS.


AFUERA HABÍA CUALQUIERA Y ALUCINASTE LA LEY...


ACÁ TE DEJO LO DEL LOTE, CONGO. Y A VOS, ENANO PARANOICO, SESO DE MOCO...


TE VOY A CONTAGIAR EL SIDA!!
ROCKY SHARPE


NO TE OLVIDÉS QUE YO TE REGALÉ UN PEINE DE ELVIS...


TE PRESTÉ GUITA PARA LAS ZAPATILLAS


ENTONCES, EN EL CUMPLEAÑOS.
¡AHÍ VIENEN LOS PASADOS!
POR LA MARCHA QUE TIENEN SEGURO CONSIGUIERON
MIENTRAS NO LO TRAIGAN TODO PUESTO
EEH! MALA ONDA!
Y VOS QUÉ?
MEJOR CAMBIÁ DE BICO.
¡¡CALMA TODOS QUE PINTÓ!!


TE TRAJE UN REGALITO...
VOS SOS MEDIO ROMÁNTICO NO?
SLURBB


ELLA TIENE ESTILO
Y ÉL POR LO MENOS CONSIGUIÓ.
¿ERES CAPAZ DE COMER ÑOQUI, AHORA?
SÍ-Í
(ES BEPO!)
(YA SE DIERON CUENTA QUE ESTOY LOCO).


LA FIESTA DURÓ HASTA EL AMANECER. PERO ANTES DE ESO, FLOPI SUBIÓ A LA TERRAZA CON SU RESCATE Y CON TOMÁS...


...Y BEPO CONOCIÓ LA TIBIEZA DEL COLCHONCITO DE LA PETISA.

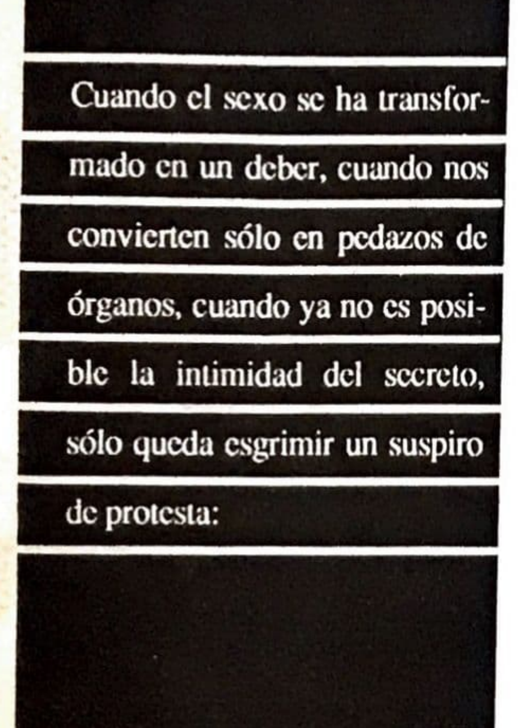

STEI BAI MI, BEIBI
STEI BAI MI


ALGÚN DÍA VAMOS A VOLAR SIN APARATOS...


...JA-JA. VA A SER RELINDO, BOLUDO. JA-JA-JA.
JA-JA JA.

FIN

cojer es



Negras, blancas, azules y coloradas: todas las fiestas son el fantasma de un deseo que se vuelve más poderoso aun cuando la consigna es "liberar el deseo". Hoy "debemos desear" y "debemos satisfacer lo que deseamos", porque a la fantasía se la confunde con el deseo y a éste con su propia concreción, con su fin o —lo que es lo mismo— con su muerte. En una carrera en la que se debe vencer el deseo. ¿Qué es el goce? ¿Qué es el placer? ¿Es percibir la sensación del deseo vivo o satisfacer al deseo y acabar con él? ¿Desear para matar al propio deseo y luego volver a desear y volver a matar? Muertes constantes: vivimos en la época del deseo y en la época de su muerte.

EL FASCISMO DEL FIFE

Todos salen a coger porque "hay mucha represión" y porque "hay que acabar con la represión". La paranoia hace ver represión por todos lados. Todo "progre" que intente sentirse partícipe de la vanguardia libertaria debe entrar en la onda de la "liberación del goce". Fifar es un progreso hasta para el postmodernismo decadente. De ese discurso de la represión, tan gastado y aburrido, se han hecho dueños los "liberadores del sexo", esos benefactores de la humanidad, los psicoanalistas que nos dan el permiso para la satisfacción de nuestros deseos, como si recién en nuestra época se descubriera al sexo. ¡Cuantos pecados de la historia olvidados! Desde las fiestas cibelinas hasta las monjas y abadesas libertinas; desde las bacanales hasta los monjes y cortesanas que describieran Casanova y Sade. ¿Quién dijo que en ese entonces la sexualidad estaba reprimida? *No estaba a la vista*. ¿O acaso las perversiones por ser secretas son reprimidas?

Hoy en la facultad hay teóricas sobre sexualidad y licenciados/as en sexología. Para llegar a ser un país civilizado (¿sinónimo del buen coger?) en las escuelas ya deben figurar planes "serios" de educación sexual. Hasta la Iglesia se está pronunciando a favor de ello, mientras los psicólogos insisten en que seguimos "reprimidos" y debemos analizarnos para no tener trastornos sexuales. No faltará mucho para que la Policía, como uno más de sus servicios de prevención para la comunidad, regale profilácticos a los niños.

Ocurre que el sexo —otrora reprimido y prohibido, al menos en lo verbal y público— hoy ha proliferado tanto que nos persigue por todos lados: los medios se llenan de fantasías, todo es mirado con la onda de curtir, todo está oliendo a sexo, todo es cogible, nada se salva. Ante la caricia de la abuela alguno quedará dudando: qué quiere la vieja?

Nos invaden los programas de televisión "adulta" a los que nunca falta la pizca de sexo, siempre desde la necesidad de "esclarecer" los "temas adultos", sobre la que se forma una maratón de la televisión "audaz", compitiendo de un canal a otro para decir clítoris, ano, vagina, pene y hasta la puta que lo parió. Todo siempre queda bajo la careta de la solemnidad, esa carga densa que hace perder los encantos de un juego que se practicaba —o no— en secreto.

"Hacemos como si lo sexual estuviera reprimido allí donde no aparece por sí mismo" escribe Baudrillard. "Todo lo que está escondido, y goza aún de lo prohibido, será desterrado, devuelto a la palabra y a la evidencia. Lo real crece, lo real se ensancha, un día todo el universo será real, y cuando lo real sea universal, será la muerte".

RECETAS PARA EL GOCE

Para que a nadie le falte su cuota de goce hoy nos bombardean con fórmulas sobre cómo hay que "hacerlo". Las revistas que antes contenían recetas de cocina, hoy le proponen a la mujer moderna recetas del tipo "Cómo gozar con 19 personas, un gato y un canario en su propia cama". Si alguna/o tuvo la mala suerte de que no le guste el sabor del semen, ni que le pongan un consolador en el culo o le hagan participar de un triángulo con el monito Pérez, será acusada/o de reprimida/o. Su condena: pasar ocho años en un diván psicoterapéutico.

Vivimos en la época en que hay que liberarse, y para ser un vanguardista del placer se deben practicar las perversiones más exóticas o increíbles, que más despierten las fantasías populares, esas perversiones que antes eran el privilegio secreto de unos pocos y eran vívidas como únicas, y que hoy pasan a ser una vulgaridad no sentida ni gozada profundamente por quienes sólo están copiando los deseos de los otros, como si los deseos fueran universales.

El sexo se ha convertido en un "derecho" y como todo derecho se lo "debe" ejercer. Voyeuristas, necrofílicos, sádicos, zoofílicos, paidofílicos, etc., tienen un lugar de respeto en el mundo de los que no se comen ninguna. Ellos pasaron a ser

aburrido

los "morales", porque ya no debe haber límite para el goce: el límite está en la obligación de ilimitarse.

Hasta se puede perdonar que alguien sea un "perverso" que sólo quiera una privacidad de a dos. Pero ¿a un "degenerado" que no quiera nada? ¿Que quiera mantener su pureza con ardiente ascetismo? Eso es imperdonable en esta época deleuziana donde las máquinas deseantes tienen la obligación de vertir sus flujos y reflujos; donde el deseo, la energía sexual y el cuerpo deben ser gastados hasta su propio desgaste. Nada se puede acumular y menos aún libido (quizá tenga que ver con alguna teoría económica), allí donde prevalece esa exigencia del goce ilimitado, allí donde está el límite.

El sexo dejó de ser aquella transgresión de las secretas prácticas clandestinas. Ya no hay lugar para lo "inimaginable" del sexo. Todo está inventado, todo es una amplia sexualidad codificada, la sensual Venus quedó desnuda y sin misterios, sólo queda un espacio de práctica distinta y secreta: la castidad.

El sexo, al estar en todas partes, se torna aburrido. La promiscuidad del goce lleva a que ya no queden más cosas por desear. Los pornos invaden las pantallas con genitales en primer plano, lo más verídico posible, más aún de lo que es en la realidad: muslos abiertos del tamaño de la pantalla, dejando ver la vagina hasta en sus canales internos; el cuerpo desaparece y se deja ver el coito de un pene y una vagina seccionados, o una lengua que se desliza sobre un trozo de carne macroscópica. Nos convertimos así en pedazos de órganos, en genitales al goce. Los "liberadores del sexo" ganaron la batalla. Muchos terminaron reprimiendo el amor —esa ridiculez— y a los sentimientos a cambio de no reprimirse sexualmente, mientras que ya los "heavies" comienzan a cantar sus primeras canciones de amor y hasta Buby me confesaba, triste, que "las angustias del alma no pueden ser tapadas con un pene".

¿Y qué queda del deseo después de ese exacerbado "deber" de satisfacer los deseos? La señal de la muerte. El sexo está caducando. La proliferación no tardará en producir el efecto contrario: que nos sintamos hartos de que se nos hable, se nos venda, se nos haga respirar y —lo peor— se nos haga hacer uso del sexo.

Claudia Korz



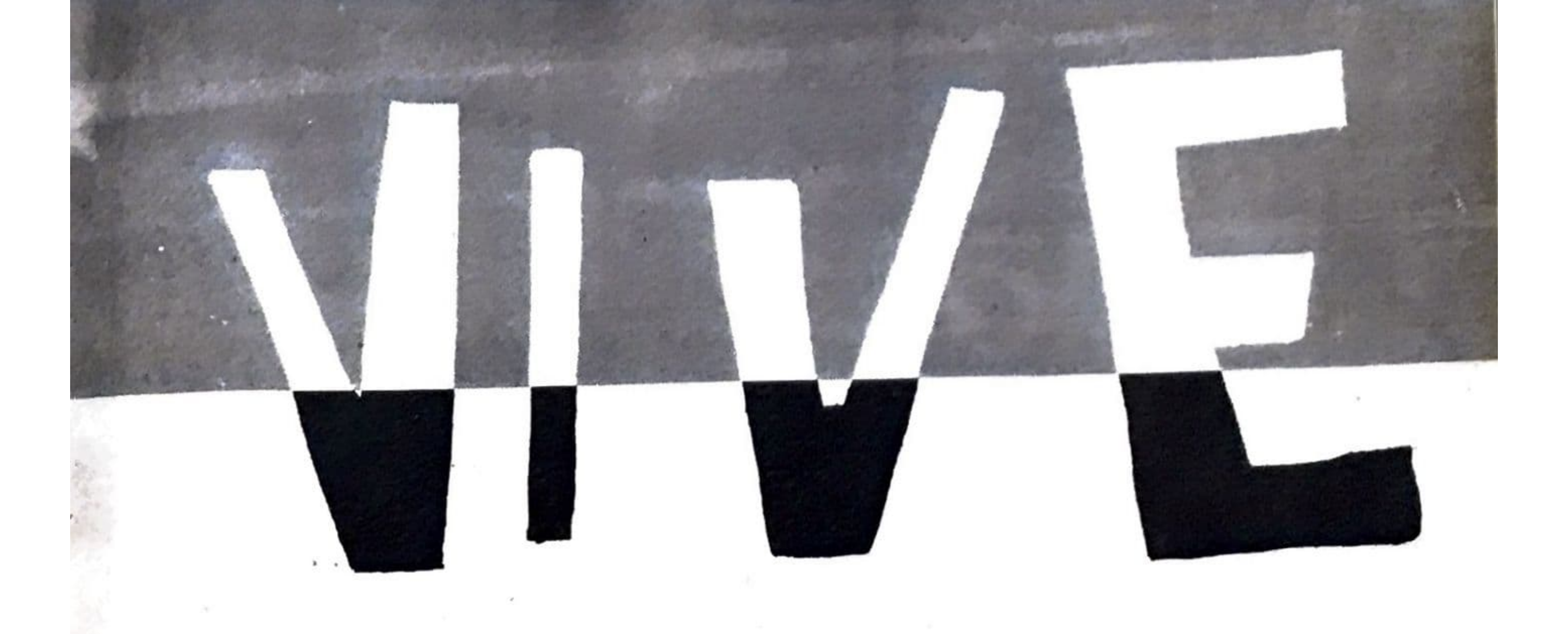


Este cuento estuvo a punto de ser publicado por El Porteño, Satiricón, y Cerdos & Peces en su primera etapa. En todos los casos fue censurado para evitar herir la sensibilidad de aquellos que confunden el personaje de ficción con Eva Duarte de Perón, protagonista fundamental de nuestra historia reciente. Creemos que el texcto debe ser publicado por la valentía con que su autor juega con la ambigüedad de un personaje indefinido que es llevado a vivir situaciones marginales que transcurren en nuestro país.

por Néstor Perlongher

I

Conocí a Evita en un hotel del bajo, ¡hace ya tantos años! Yo vivía, bueno, vivía, estaba con un marinero negro que me había levantado yirando por el puerto. Esa noche, recuerdo, era verano, febrero quizás, hacía mucho calor. Yo trabajaba en un bar nocturno, atendiendo la caja, hasta las tres de la mañana. Pero esa noche justo me peleé con la Lelé, ay la Lelé, una marica envidiosa que me quería sacar todos los tipos. Estábamos agarrándonos de las mechas detrás del mostrador, y justo se aparece el patrón: "Tres días de suspensión, por bochinchera", qué me importaba, rapidito me volví para la pieza, abro… y me la encuentro a ella, con el negro. Claro, en el primer momento me indigné, además ya venía engranada de pelearme con la otra, casi me le tiro encima sin mirarla siquiera, pero el negro —dulcísimo— me dirigió una mirada toda sensual y me dijo algo así como: Veníte que para vos también alcanza. Bueno, en realidad que no mentía, porque la verdad que con el negro era yo la que abandonaba por cansancio, pero en el primer momento, qué sé yo, los celos, el hogar, la cosa que le dije: Bueno, está bien, pero ésta ¿quién es? El negro me mordió un labio porque vio yo que había entrado en la sofocación, y a mí, en esa época, cuando me venía una rabieta era terrible —ahora no tanto, estoy, no sé, más armoniosa—. Pero en ese tiempo era lo que podía decirse una marica mala, de temer. Ella me contestó, mirándome a los ojos (hasta ese momento tenía la cabeza metida entre las piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la había visto): "¿Cómo, no me conocés? Soy Evita". "¿Evita?", —dije, yo no lo podía creer— "¿Evita, vos?" —y le prendí la lámpara en la cara. Y era ella nomás, inconfundible, con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que —la verdad— no le quedaban nada mal. Yo me quedé como muda, pero claro, no era cosa de aparecer como una bruta que se desconcierta ante cualquier visita inesperada. "Evita, querida" —ay, pensaba yo— "¿no querés un poco de cointreau?" (porque yo sabía que a ella le encantaban las bebidas finas). "No te molestes, querida, ahora tenemos otras cosas que hacer, ¿no te parece?". "Ay, pero esperá", le dije yo, "contáme de dónde se conocen, por lo menos". "De hace mucho, preciosa, de hace mucho, casi como del Africa" (después Jimmy me contó que se habían conocido hace una hora, pero son matices que no hacen a la personalidad de ella, era tan hermosa!) "¿Querés que te cuente cómo fue?" Yo ansiosa, total igual tenía el encame asegurado. "Sí, sí, ay Evita, no querés un cigarrillo?", pero me quedé con las ganas para siempre de enterarme de esa mentira (o me habrá metido el negro, nunca lo supe) porque Jimmy se pudrió de tanta charla, y dijo: "Bueno, basta", le agarró la cabeza —ese rodete todo desecho que tenía— y se la puso entre las piernas, la verdad es que no sé si me acuerdo más de ella o de él, bueno yo soy tan puta, pero de él no voy a hablar hoy, lo único el negro ese día estaba tan gozoso que me hizo gritar como una puerca, me llenó de chupones, en fin;



después al otro día ella se quedó a desayunar y mientras Jimmy salió a comprar facturas, ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al Cielo, que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así. Yo mucho no se lo creí, porque si fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a la calle Reconquista, no les parece, pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que por el momento estaba bien, así, con Jimmy (hoy hubiera dicho "agotar la experiencia", pero en esa época no se usaba), y que, cualquier cosa, me llamara por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los generales tampoco, me acuerdos que dijo ella, y estaba un poco triste. Después, tomamos la leche y se fue. De recuerdo me dejó un pañuelito, que guardé algunos años, estaba bordado en hilo de oro, pero que después alguien, no supe quién, se lo llevó (han pasado tantos, tantos). El pañuelito decía Evita y tenía dibujado un barco. El recuerdo más vivo? Bueno, ella tenía las uñas largas muy pintadas de verde —que en ese tiempo era un color muy raro para uñas— y se las cortó, se las cortó para que el pedazo inmenso que tenía el marinero me entraba más y más, y ella le mordía las tetillas y gozaba, así de esa manera era como más gozaba.

III

Estábamos en la casa donde nos juntábamos para quemar, y el tipo que traía la droga ese día se aparece con una mujer de unos 38 años, rubia, un poco con aires de estar muy reventada, sobrecargada de maquillaje, con rodete... Yo le veía cara conocida y supongo que los otros también, pero era un poco bobo, andaba con Jaime que se estaba picando con Instilasa y yo le tenía la goma, se lo comenté en voz baja y él me dijo algo así como: cortála loco sabés que sí —siempre tenía los ojos en blanco, incluso cuando cogíamos parecía hacerlo de modo impersonal. Nos sentamos todos en el piso y ella empezó a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metía la mano por las tetas y ella se retorcía como una víbora, después quiso que la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y los demás morábamos, Jaime apenas me daba un beso largo, muy suave, para eso sí que era genial, porque dos pendejos repálidos se rayaron totalmente entre lo gay y la vieja, y se fueron, pero estaban los blues en la puerta y a los cinco minutos se aparecieron todos con el subcomisario inclusive, chau loco, ecá perdimos, menos mal que no había ningún menor porque Jaime había cumplido los 18 la semana pasada, pero igual loco, le habíamos pedido el rouge a Evita y estábamos casi todos pintados como puertas tipo Alice Cooper. Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atrás, el flaco que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: Un momento, sargento, pero el cana le dió un empujón brutal, entonces ella que era la única mujer se acomodó el bretel de la solera y se alzó y: "Pero pedazo de animal, cómo vas a llavar presa a Evita?" El ofiche pálido, los dos agentes sacaron las pistolas, pero el comi les hizo un gesto que se volvieran a la puerta y se quedaran en el molde. "No, que oigan, que oigan todos —dijo la yegua— ahora me querés meter en cana cuando hace 22 años, sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eran un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer, si te querés hacer el que no te acordás, yo sé lo que son las pruebas". (Chau, fue un delirio increíble, le rasgó la camisa al cana a la altura del hombro, y le descubrió una verruga roja gorda como una frutilla y se la empezó a chupar, el taquero se revolvía como una puta, y los otros dos que estaban en la puerta fichando primero se cagaban de risa, pero después se empezaron a llenar de pavor porque se dieron cuenta que sí, que la mina era Evita). Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían qué hacer, dónde meterse; de pronto el flaco del trafic entró en el circo y se puso a gritar: compañeros, compañeros, quieren llevar presa a Evita, por el pasillo, la gente de las otras piezas empezó a asomarse para verla, y una vieja salió gritando: Evita, Evita vino desde el cielo. La cosa es que los canas se las tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacían muy los chetos, y ella se fue caminando muy tranquila con el flaco, diciéndole a la gente que estaba en el patio primero y después en la puerta: "Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados", chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se le querían acercar, pero ella les decía: ahora debo irme, debo volver al Cielo, decía Evita. Nosotros nos quedamos un poco más y ya nos íbamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las habita-



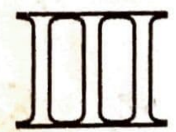
después al otro día ella se quedó a desayunar y mientras Jimmy salió a comprar facturas, ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al Cielo, que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así. Yo mucho no se lo creí, porque si fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada menos que a la calle Reconquista, no les parece, pero no le dije nada, para qué; le dije que no, que por el momento estaba bien, así, con Jimmy (hoy hubiera dicho "agotar la experiencia", pero en esa época no se usaba), y que, cualquier cosa, me llamara por teléfono, porque con los marineros, viste, nunca se sabe. Con los generales tampoco, me acuerdos que dijo ella, y estaba un poco triste. Después, tomamos la leche y se fue. De recuerdo me dejó un pañuelito, que guardé algunos años, estaba bordado en hilo de oro, pero que después alguien, no supe quién, se lo llevó (han pasado tantos, tantos). El pañuelito decía Evita y tenía dibujado un barco. El recuerdo más vivo? Bueno, ella tenía las uñas largas muy pintadas de verde —que en ese tiempo era un color muy raro para uñas— y se las cortó, se las cortó para que el pedazo inmenso que tenía el marinero me entraba más y más, y ella le mordía las tetillas y gozaba, así de esa manera era como más gozaba.

III

Estábamos en la casa donde nos juntábamos para quemar, y el tipo que traía la droga ese día se aparece con una mujer de unos 38 años, rubia, un poco con aires de estar muy reventada, sobrecargada de maquillaje, con rodete... Yo le veía cara conocida y supongo que los otros también, pero era un poco bobo, andaba con Jaime que se estaba picando con Instilasa y yo le tenía la goma, se lo comenté en voz baja y él me dijo algo así como: cortála loco sabés que sí —siempre tenía los ojos en blanco, incluso cuando cogíamos parecía hacerlo de modo impersonal. Nos sentamos todos en el piso y ella empezó a sacar joints y joints, el flaco de la droga le metía la mano por las tetas y ella se retorcía como una víbora, después quiso que la picaran en el cuello, los dos se revolcaban por el piso y los demás morábamos, Jaime apenas me daba un beso largo, muy suave, para eso sí que era genial, porque dos pendejos repálidos se rayaron totalmente entre lo gay y la vieja, y se fueron, pero estaban los blues en la puerta y a los cinco minutos se aparecieron todos con el subcomisario inclusive, chau loco, ecá perdimos, menos mal que no había ningún menor porque Jaime había cumplido los 18 la semana pasada, pero igual loco, le habíamos pedido el rouge a Evita y estábamos casi todos pintados como puertas tipo Alice Cooper. Los azules entraron muy decididos, el comi adelante y los agentes atrás, el flaco que andaba con un bolsón lleno de pot le dijo: Un momento, sargento, pero el cana le dió un empujón brutal, entonces ella que era la única mujer se acomodó el bretel de la solera y se alzó y: "Pero pedazo de animal, cómo vas a llavar presa a Evita?" El ofiche pálido, los dos agentes sacaron las pistolas, pero el comi les hizo un gesto que se volvieran a la puerta y se quedaran en el molde. "No, que oigan, que oigan todos —dijo la yegua— ahora me querés meter en cana cuando hace 22 años, sí, o 23, yo misma te llevé la bicicleta a tu casa para el pibe, y vos eran un pobre conscripto de la cana, pelotudo, y si no me querés creer, si te querés hacer el que no te acordás, yo sé lo que son las pruebas". (Chau, fue un delirio increíble, le rasgó la camisa al cana a la altura del hombro, y le descubrió una verruga roja gorda como una frutilla y se la empezó a chupar, el taquero se revolvía como una puta, y los otros dos que estaban en la puerta fichando primero se cagaban de risa, pero después se empezaron a llenar de pavor porque se dieron cuenta que sí, que la mina era Evita). Yo aproveché para chuparle la pija a Jaime delante de los canas que no sabían qué hacer, dónde meterse; de pronto el flaco del trafic entró en el circo y se puso a gritar: compañeros, compañeros, quieren llevar presa a Evita, por el pasillo, la gente de las otras piezas empezó a asomarse para verla, y una vieja salió gritando: Evita, Evita vino desde el cielo. La cosa es que los canas se las tomaron, largaron a los dos pendejos que encima se hacían muy los chetos, y ella se fue caminando muy tranquila con el flaco, diciéndole a la gente que estaba en el patio primero y después en la puerta: "Grasitas, grasitas míos, Evita lo vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les hagan nada a sus descamisados", chau loco, hasta los viejos lloraban, algunos se le querían acercar, pero ella les decía: ahora debo irme, debo volver al Cielo, decía Evita. Nosotros nos quedamos un poco más y ya nos íbamos, entonces algunas tipas nos hicieron pasar a las habita-



ciones para que les contáramos —las mismas que hasta hacía una hora nos habían hecho una guerra que no podía ser—. Jaime y yo les hicimos toda una historieta, ella decía que había que drogarse porque se era muy infeliz, y chau, loco, si te quedabas down era inbancable. Claro, la gente no nos entendía, pero como no estábamos haciendo laburo de base sino sólo public relations para tener un lugar no pálido donde tripear, no nos imprtaba. Estábamos relocos y las viejas déle coparse con el llanto, nosotros les pedimos que ese bajón de anfeta lo cortaran, si, tal, Evita iba a volver, había ido a hacer un rescate y ya venía, ella quería repartirle un lote de marihuana a cada pobre para que todos los humildes andaran superbien, y nadie se comiera una pálida más, loco, ni un bife.



Si te digo dónde la vi la primera vez, te mentiría. No me debe haber causado ninguna impresión especial, la flaca era una flaca entre las tantas que iban al depto de Viamonte, todas amigas de un marica joven que las tenía ahí, medias en bolas, para que a los guachos se nos parara todo. La cosa es que todos —y todas— sabían dónde podpían encontrarnos, en el snack de Independencia y Entre Ríos. Allí el putito Alex nos mandaba, cada vez que pdía, viejos, viejas, que nos adornaban con un par de palos, así después a él le hacíamos gratis el favor y no el andábamos afanando el grabador las pilchas. De ésa me acuerdo por cómo se acercó, en un Carabela negro manejado por un mariconcito rubio, que ya me lo había garchado una vez en el Rosemarie. Con las pibas estábamos haciendo pinta junto al puesto de flores, así que me llamó aparte y me dijo: "Tengo una mina para vos, está en el coche." La cosa era conmigo, nomás. Subí.

"¿Me llamo Evita, y vos?" "Chiche", le contesté. "Seguro que no sos un travesti, preciosura. A ver, Evite qué?" "Eva Duerte, me dijo, y por favor, no seas insolente o te bajás" "¿Bajarme? bajárseme a mí?", le susurré en la oreja mientras me acariciaba el bulto —"dejáme tocarte la conchita, aver si es cierto". Hubieras visto cómo se excitaba cuando le metí el dedo bajo la trusa!

Así que fuimos al hotel de ella, el putito quiso ver mientras me duchaba y ella se tiraba en la cama. También, con el pedazo que tengo, hacen cola para mirarlo nomás. Ella era un puta ladina, la chupaba como los dioses. Con tres polvachos la dejé hecha, y le guardé el cuarto para el marica, que, la verdad, se lo merecía. La mina era una mujer, mujer. Tenía una cascada, como la locutora. Me pidió que volviera, si precisaba algo. Le contesté no, gracias. En la pieza había como un olor a muerta que no me gustó nada. Cuando se descuidó, abrí un estuche y le afané un collar. Para mí que el puto Francis se dio cuenta, cuando me lo terminé de garchar me dijo, con la boca chorreando leche: "Todos los machos del país te envidiarían, chiquito; te acabás de coger a Eva" Ni dos días habían pasado, llego a casa y me encuentro a la vieja llorando en la cocina, rodeada por dos canas de civil. "Desgraciado —me grita— cómo pudiste robar el collar de Evita."

La joya estaba sobre la mesa. No la había podido reducir porque, según el Sosa, era demasiado valiosa para comprarla él, no me quiso estafar. Los de Coordina no me preguntaron nada, me dieron una paliza brutal, y me advirtieron que si contaba algo de lo del collar, me reventaban. De esa esquina y del depto de los trolos los vagos nos borramos. Por eso, los nombres que doy acá son todos falsos.



MALVINAS LA GUERRA ERA UNA FIESTA



De abril a junio, fueron casi noventa días de fiesta. Días donde cualquiera podía sentirse un patriota defensor de nuestra soberanía. Días donde repentinamente se descubrió al imperialismo que inmediatamente después se olvidó.

Fueron días donde cualquiera dijo cualquier cosa, total ninguno de ellos estaba en Malvinas. Políticos, intelectuales, la calle, la Iglesia y hasta el rock fueron algunos de los animadores de la algarabía bélica de hace cinco años.

DOSSIER

Apenas hubimos arreglado las verduras, apareció un desfile: los niños de una escuela, capitaneados por la maestra. Cada niño llevaba una muñeca, un oso de trapo o un pato de madera. Formaron fila y pasaron lista. Luego la maestra comunicó al comandante que la escuela quería participar de la lucha común y fortalecer nuestra barricada. El comandante aceptó la oferta, pasó revista y preguntó a los niños si ya habían aprendido las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo. Luego el batallón de niños se retiró pisando fuerte, y con las muñecas y osos se construyó nuestra ala derecha.

Slawomir Mrozek, Mi Lucha



LA GUERRA ERA UNA FIESTA

Todavía dolían los golpes suministrados por la Guardia de Infantería —el 30 de marzo, apenas unas horas antes— a quienes acudieron al llamado de la C.G.T. para reclamar contra la junta de Gobierno. El hielo no lograba aún deshinchar los hematomas de los cachiporrazos, y el centenar de detenidos continuaba en sus calabozos de incertidumbre.

Un evocador enviciado por la nostalgia tal vez diría "la Patria atravesaba días difíciles...". La frase no estaría exenta de verdad, aunque para las circunstancias resultaría un tanto eufemística o, mejor dicho: cínica. Porque lo que atravesaba a la Patria era una flota de cadáveres horizontales, cada uno amortajado por el secreto de su asesino; el miedo ondeaba en las esquinas y, las plastificadas cédulas de identidad resbalaban en la transpiración de los dedos torpes cuando *la ley* exigía ese ticket que justificaba —a veces— el derecho a seguir respirando.

Todavía ardía en el aire el ácido de los gases lacrimógenos cuando "tras su manto de neblina", revoloteando, los parlantes irradiaron aquella marchita de tono circense y el dolor de los cachiporrazos se confundió con la sorpresa: "Esta madrugada, tras 149 años de usurpación británica, tropas argentinas recuperaron las Islas Malvinas". La leyenda de los manuales escolares sacudía de pronto su condición abstracta. Los dos terrones, anclados en el sur del mundo, venían a reactivar la memoria colectiva y pagaban con gloria, en efectivo. Con este acto se aterrizaba de lleno en el tantas veces prometido futuro; se le demostraba al mundo que, más allá de nuestras cuestioncillas internas, habíamos resuelto tomar las riendas de la historia. Y allí íbamos, en tren bala y sin escalas, derechito al porvenir.

Viajábamos en *El crucero del amor* nacional hacia la *Isla de la fantasía*. Del pasado de los manuales al horizonte de la grandeza y el bronce.

Y la rutina, la llamada vida cotidiana experimentó un inédito terremoto. La hasta ese momento unánime oposición a la dictadura se vio atenuada ante la razón suprema de la soberanía. Todo lo que era, todo lo que al menos parecía ser, resultó distorsionado por la embriaguez, la epidemia de patriotismo que amagaba con efectivizar la tan mentada unión nacional.

Los detenidos durante el frustrado acto del último día de marzo, fueron puestos rápidamente en libertad, y la novedad se agregó a la lista de deslumbramientos. El miércoles 7 de abril, acompañado por los principales políticos y líderes sindicales, el gobernador militar de las Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, asumió funciones como tal, y el acontecimiento se transmitió por la Red Nacional de Radio y Televisión.

En ese momento comenzaron a flamear las banderitas de polietileno. Rectángulos de cielo agitados por una varilla. Y también comenzaron a oírse las voces de adhesión. La jugada había logrado su impacto en el plano internacional. El país, acusado en todos los foros de pisotear los derechos humanos, se transformaba de un golpe en el paladín anticolonialista del siglo XX. La complejidad del cuadro forzaba sutilezas, y el espectro de la oposición trataba de separar la paja del trigo. Porque, en síntesis, *"una cosa es la soberanía, y otra es la dictadura"*. Al mismo tiempo, miles de conscriptos eran enviados al te-

"NUESTROS CORAZONES SALTAN DE ALEGRIA"

A fines del mes de mayo se confirmó la visita al país por parte del Sumo Pontífice Juan Pablo II. La noticia adjuntaba una justificación oficial de la Santa Sede, donde se explicaban las razones por las que, previamente, el número uno de la Iglesia habría de trasladarse a Inglaterra. Temía el Vaticano que esta conducta fuera malinterpretada por los fieles argentinos. También podía malinterpretarse su entrevista con Ronald Reagan, tan solo una semana antes del contacto con la Argentina.

Finalmente, el 11 de junio, la sonrisa mística se cerró en un beso sobre el asfalto del Aeropuerto Internacional de Ezeiza, donde le presentó sus saludos al teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri. Millares de creyentes siguieron el paso del "papamóvil" agitando las clásicas banderas del Estado Vaticano. Carteles con leyendas de bienvenida, y otros instando a que el Papa bendijera a los soldados argentinos, se agitaron durante largas horas.

Una multitud estimada en 700.000 personas se reunió en Luján para participar de la misa allí ofrecida. El mensaje de recibimiento estuvo a cargo del conocido monseñor Ogneñovich quien entre otras cosas aseguró: "Nuestros corazones saltan hoy de alegría ante la presencia del Vicario de Cristo". Por su parte, Juan Pablo II se autodefinió como "el peregrino de los momentos difíciles".

Al día siguiente, en Palermo, se llevó a cabo una misa para orar por la paz a la que asistieron 2.000.000 de personas. "Si quieres la paz, aplasta al imperialismo agresor" rezaba uno de los volantes distribuidos por miembros de la Juventud Socialista. Las banderas identificaban, además, a delegaciones radicales, peronistas y del MID.

Pero no sólo los devotos se dieron cita en el lugar, sino también los vendedores. Banderitas, emblemas, camisetas, rosarios y crucifijos atiborraron los taburetes improvisados. Los expendedores de gaseosas, café, panchos y choripanes hicieron fabulosas recaudaciones con precios desmesurados que muy pocos discutían.

Simultáneamente, una noticia difundida por la agencia ANSA, informaba que "la batalla naval que está teniendo lugar en Malvinas suministraba utilísima información y conocimientos a la flota de la OTAN en el Atlántico. Estamos todos aprendiendo lecciones de vital importancia. Hemos imitado el tipo de táctica adoptada por la Fuerza Aérea Argentina de volar a baja altura para evitar la captación del radar".

El 13 de junio el Papa abandonaba Ezeiza pronunciando un último ruego por la paz; dos días después se producía el "milagro" con la rendición argentina; en la OTAN, empezaban a evaluarse las enseñanzas de la "práctica": las cifras cerraban justas.



rritorio redimido, y la farsa condenaba a comulgar unidos, a sometedores y sometidos. Pero una instancia superlativa, amasada con la más siniestra de las fantasías entusiasmaba los corazones: *"es necesario que el espíritu público tenga en cuenta que estamos prácticamente en guerra con el imperio británico"*, se anticipaba el dirigente del F.I.P., Abelardo Ramos. Por su parte, el titular del justicialismo, Deolindo Felipe Bittel, descartaba la posibilidad. *"Sería una aventura descabellada; no creo que se llegue a la guerra"*. Lo cierto era que el tema ya estaba lanzado, y al compás de la marchita interrumpida por los comunicados del "teatro de operaciones", el clima bélico —mezcla rara de mundial '78 y Biblia contra el calefón (el Papa también vendría)—, la sensación de que algo grande estaba por suceder excitó al pueblo de la colonia que, por decreto de sus testaferros, ahora nos embarcaba en la independencia.

El viernes 9 de abril, y ante la llegada del enviado de Reagan, Alexander Haig, para mediar entre Londreś y Buenos Aires, las radios difundieron una convocatoria destinada a colmar la Plaza de Mayo, con el propósito de persuadir al visitante del consenso por la actitud asumida.

LOS QUE DIJERON QUE NO

Aún cuando la euforia popular que reinaba a principios de abril del '82, por la recuperación de las islas dejaba casi lugar para expresar opiniones contrarias al episodio consumado, hubo quienes, a riesgo de ser considerados locos, antipatriotas o traidores, se animaron a manifestar, aunque más no sea, sus reservas sobre la evolución de los acontecimientos.

Uno de ellos fue el ex presidente **Arturo Illia**, quien observó *"hay falta de orientaciones y determinaciones claras y terminantes" (por parte de la junta militar)*; y con Malvinas *"debemos hacer lo mismo que con los chilenos: conversar y tomar un rumbo, ya que no es un problema para resolverlo enseguida. No es el caso de posesionarnos de las islas, sino que hay que evaluar los hechos posteriores que pudieran ocurrir. Yo no estoy seguro de que una acción de este tipo fuera una medida definitoria."*

Francisco Cerro, por su parte, entonces presidente del Partido Demócrata Cristiano decía *"el mejor camino de solución será siempre el de la diplomacia, aunque la falta de información oficial impide conocer si esa vía está o no agotada"*. Entretanto, el Premio Nobel de la Paz, **Adolfo Pérez Esquivel** enviaba sendos telegramas a Margaret Thatcher y a la reina Isabel II en los que reclamaba *"con urgencia detener todo intento de guerra entre los pueblos, a fin de evitar inútil derramamiento de sangre y la grave amenaza para la paz mundial. Solicito el inicio de negociaciones para una solución justa y humana"*.

No obstante, lo común era estar entusiasmado con la aventura Malvinas a tal punto que, inclusive un detenido político, **Antonio Mario Burgos**, enviaba una carta desde la cárcel, en La Plata, al diario " Clarín" "a través de la cual manifestaba *"mi total adhesión y apoyo al operativo de recuperación de las Malvinas"*. Y tras sentirse confiado en que este hecho serviría al pueblo para fortalecer su lucha por recuperar el pleno ejercicio de su soberanía política, remataba diciendo *"debido a mi actual prisión sólo he podido ofrecer a esta gesta, a través del Ministerio a cuyo cargo me encuentro, mi sangre para nuestros soldados, así como solicitar que se me considere voluntario efectivo para todo lo que la defensa de nuestro territorio pudiera exigir"*.

En cambio, las **Madres de Plaza de Mayo**, a través de una solicitada publicada el 6 de mayo (cuando todavía faltaban varios días para que llegara la flota inglesa al archipiélago) daban a conocer su postura opuesta: *"Las Madres de Plaza de Mayo, que conocemos el dolor en profundidad por la ausencia de nuestros hijos 'detenidos-desaparecidos', manifestamos nuestra congoja por la pérdida de jóvenes vidas a raíz del conflicto armado actual. Exhortamos a los gobiernos responsables para que busquen de inmediato una solución pacífica que evite nuevos derramamientos de sangre."*

Seguidamente, la Franco Inglesa, en una acto de estremecedora valentía, decidía dejar de llamarse Inglesa.

Y seguían sumando opiniones de otros dirigentes políticos, tal el caso del doctor **Raúl Alfonsín**, líder del Movimiento de Renovación y Cambio de la Unión Cívica Radical, quien sugería que *"después de la crisis de Malvinas el gobierno debe ser entregado a un civil, (que podría ser A. Illia), para que junto a un gabinete de salvación nacional encabece un proceso de transición a la democracia"*. Se definió *"un ferviente partidario de la paz"*, y consideró además que *"cualquier choque entre Norte y Sur se transforma en episodio de guerra entre Este y Oeste, lo que explica el rápido alineamiento que Estados Unidos tomó junto a Gran Bretaña, su gran aliado europeo. El conflicto de las Malvinas ofrece todas las características de un enfrentamiento entre Norte y Sur, lo que más que nunca señala la necesidad argentina de insertarse activamente en el bloque de países No Alineados, y encontrar entre sus iguales de Latinoamérica el único rol político que puede desarrollar con eficiencia"*.

Por su parte, el actual diputado **Alvaro Alsogaray**, aseguraba que *"jamás hubiera tomado la decisión del 1º de abril (posesión de las Malvinas) porque significa 'violar la Carta de las Naciones Unidas que firmamos y no cumplimos."* Además sostenía que *"Estados Unidos tiene una buena dosis de buena fe y no hay que ser muy severo con el general Haig"*.

También hacía su aparición, a través de extensísima solicitada, la asociación **Tradición, Familia y Propiedad**, para quien se hacía necesario ceder o arrugar en el campo de batalla ante la posibilidad de una guerra larga y sangrienta o, lo que es aún mucho más terrible para la agrupación, la eventual ruptura con el bloque de Occidente. Se produjeron, entonces, varias reacciones contrarias a estas expresiones, como la de **Juse Luis Sciaroni**, quien pensaba que *"estas premisas son vergonzantes para los argentinos porque la defensa de nuestra soberanía es merecedora de cualquier sacrificio en vidas, tiempo y bienes"*; o la de **Eduardo Quijano Bisson** que *"al margen de estar de acuerdo con la amenaza comunista es mi deseo repudiar las expresiones vertidas propias de fenicios"*.

Ya en los primeros días de junio salió un documento público de parte de científicos, escritores, artistas y docentes argentinos e ingleses, que pedía *"un cese inmediato del fuego en el Atlántico sur; la iniciación de negociaciones bajo el auspicio de la O.N.U.; y una solución justa y pacífica del conflicto"*. Entre los firmantes figuraban por Argentina: **Avelino Porto**, rector de la Universidad de Belgrano; **Raúl Soldi**, pintor; **Gregorio Klimovsky**, filósofo, catedrático; **Mauricio Rosembaum**, cardiólogo; **Jorge Luis Borges**, escritor; **Bonifacio del Carril**, historiador, estadista; **Bernardo Canal Feijoo**, presidente de la Academia de Letras. Y por Gran Bretaña, **Max Perutz**, Premio Nobel en Química; **Dorothy Hodgkin**, Premio Nobel en cristalografía; **Maurice Wilkins**, Premio Nobel en Biología; **David Edgar**, escritor.

A la semana siguiente los padres de los chicos combatientes en Malvinas lanzaron un pedido: *"Nosotros, padres de soldados argentinos que combaten en el Atlántico sur, en defensa de la incuestionable soberanía nacional sobre esos territorios, jóvenes dispuestos a ofrendar sus vidas en esa sagrada batalla contra el retrógrado colonialismo, afrenta del mundo contemporáneo, formulamos un ferviente llamado a todos los gobiernos del mundo y a la O.N.U. a redoblar esfuerzos por el cese del fuego y a insistir por la solución del conflicto en la mesa de negociaciones de la O.N.U."*

Liliana Sánchez

Hacía días ya, que unas 40 unidades navales inglesas avanzaban acia Malvinas. La amenaza de atacar toda nave argentina que se hallara dentro de las 200 millas alrededor del archipiélago, podía efectivizarse en cualquier momento, uesto que 3 submarinos nucleares patrullaban el sector.

El sábado 10, una multitud desenfrenada colmó la Plaza de Mayo. Las bocinas, las escarapelas y os cánticos recordaban horas mejores. Una columna del partido Comunista encaró por el centro del aseo, y la multitud se abrió, entre plausos, cediendo ubicación a la andera roja. *"Si se arma quilombo amamos a los rusos"*, bravuconeó na voz anónima y el delirio quedó nstitucionalizado. El helicóptero ue trasladaba a Haig despegó de os techos de la Casa Rosada, y el eneral Leopoldo Fortunato Galtieri salió al palco de honor de la mágica historia argentina.

"Las circunstancias hacen que ejerza la primera magistratura del país como presidente de la Nación, representándolos a todos ustedes", dijo. Una peligrosa silbatina le indicó que por ese camino podía regresar la cordura. Entonces corrigió el rumbo: *"... si quieren venir que vengan... Les presentaremos batalla. ¡Estamos dispuestos a escarmentar a quien se atreva a tocar un metro cuadrado de territorio argentino!"* Ese era el "Abracadabra", y la plaza reventó en ovaciones.

Un cable de la agencia UPI, distribuido a todo el planeta, informaba que *"la recuperación de las islas ha generado un proceso de unidad nacional que culminó con la más grande manifestación popular que se tenga memoria desde 1976"*. No muy lejos de allí, un anciano balbuceante, practicaba su apasionada aversión a las multitudes. El hombre era Jorge Luis Borges: *"los militares se han vuelto locos, la gente festeja, no sé... además, llevaron a miles de muchachos de las provincias del norte, casi tropicales, los mandaron a las cercanías del Polo Sur... gente que en su vida vió una nevada"*. Claro, esto no lo publicó ningún diario de la época.



EL HONOR NACIONAL A PELOTAZO LIMPIO

El domingo 25 de abril se enfrentaron Boca Juniors y River Plate. En esa misma jornada chocaron por primera vez las tropas inglesas y los efectivos argentinos destacados para la defensa de las Georgias. La guerra había empezado. Ambos acontecimientos —el bélico y el superclásico— quedaron registrados del modo que sigue en la voz del *relator de América*: *"Avanza Boca por intermedio de Benítez, se va afuera la pelota... es lateral. Las playas de las Georgias, señoras y señores, están llenas de muertos ingleses. Es una tragedia... Es lo que la necedad de la señora Thatcher... ¡Escapa Trobiani! ¡Cede para Perotti al medio...! Perotti se demora, le quita un jugador de River. Es la necesad de la señora Thatcher que no quiso saber de razones y ahora está pagando, sus soldados están pagando con sus vidas, cayendo frente a... ¡Peligro para Boca! ¡Escapa River por intermedio de...!*

Los pelotazos y las ráfagas de ametralladora se intercalaban en el discurso de José María Muñoz. Y por algún extraño capricho ninguna de sus dos versiones se compadeció con la realidad. El partido concluyó cero a cero, sin la brillantez pretendida en la transmisión, y las playas de las Georgias vieron caer a muy pocos invasores. La mayoría de éstos arremetió sin tropiezos contra las posiciones argentinas, y la presunta victoria inicial se transformó a las pocas horas en una aplastante derrota.

Una revista de actualidad publicó esa semana una encuesta sobre la conveniencia o no de intentar la recuperación de las Georgias. El 80% de los entrevistados contestó decididamente. Había que reconquistarlas costare lo que costara. Estos brotes de coraje masivo aparecieron alimentados por opiniones como la de Mariano Grondona: *"En esta hora suprema hay algo más en juego que las islas Malvinas: el honor nacional"*. Arturo Frondizi ya había dado *"nuestro total apoyo a la acción de las Fuerzas Armadas. No cabe duda que tienen el respaldo de todo el pueblo argentino"*. El dirigente radical, Carlos Contín, había llamado a *"el país todo a demostrar su unidad interna"*, y la señora Cristina Guzmán reclamaba confianza *"en las Fuerzas*

Armadas que están haciendo lo mejor por nuestra Patria. Porque nuestro sentimiento de patria estaba adormecido; hoy despertó e hizo eclosión. Así vemos a las madres ofrendando lo mejor que tienen: sus hijos".

Durante la manifestación realizada dos días más tarde en la Plaza de Mayo se escucharon cantos esclarecidos: *"Levadura, levadura, apoyamos las Malvinas pero no la dictadura"*. De cualquier manera las cartas estaban echadas, y aunque no gustara, era la dictadura la que maniobraba en Malvinas.

ARGENTINA 2 INGLATERRA 0

Las calles ofrecían un espectáculo inusual. Las portátiles apretadas contra las orejas podían sugerir que la ciudadanía seguía las alternativas de algún partido del seleccionado, pero faltaba más de un mes para el comienzo del mundial de España. El primero de mayo, 2 aviones Harrier cayeron bajo el fuego argentino, y el dato inauguró el marcador: *"ganábamos 2 a 0"*. Así lo reflejó la abundante propaganda oficial —páginas enteras de diarios y revistas— inundadas de pulgares que apuntaban al cielo con alegre optimismo, y leyendas de neto corte deportivo: *¡Ya estamos ganando! ¡Argentinos a vencer! Cada uno en lo suyo, defendiendo lo nuestro...!*

Las tribunas de los domingos se colmaron de muñecos disfrazados de Margaret Thatcher, los que eran quemados junto a cientos de

EL ROCK SE FUE A MALVINAS

El seudónimo fue "Festival de Solidaridad Latinoamericana". El verdadero nombre nunca se conoció. Pudo haber sido: "Festival de apoyo a la recuperación de las Malvinas" o "Festival para que cada ratón se lleve una tajada". Para el rock nacional significó su proyección definitiva en el mercado de consumo de las frivolidades culturales argentinas.

Por primera vez en la historia de este género musical, se realizaba un festival multitudinario (70.000 personas en 1982 sólo los juntaban Boca y River) coordinado y organizado por criminales y los principales productores de rock: Daniel Grinbank, Pitty Iñurrigarry, Alberto Ohanian y Oscar López. Cómplices de la fraudulenta asociación fueron todos los músicos del elenco nacional estable del rock (con la excepción de Piero, especialmente censurado por los militares).

En el contubernio participaron también Canal 9 y las radios "Del Plata" y "El Mundo" que transmitieron en directo el evento tal como si fuera un partido de fútbol.

Todos los participantes trabajaron en forma gratuita: los dividendos los cobrarían años después y con retroactividad. El estadio de Obras fue el escenario de una macabra alegría que compartieron tanto espectadores como actuantes. Se recaudaron 50 camiones de ropas y alimentos que, por supuesto, jamás llegaron a los pendejos que peleaban en las islas. Los que esperaban que algún músico se jugara diciendo algo contundente en contra de la guerra salieron decepcionados. Sólo Miguel Cantilo habló explícitamente de la paz. Pero de la paz también hablaba Galtieri. La actitud del público también fue confusa: así fue que cuando Cantilo cantó "Gente del futuro" o León "Sólo le pido a Dios" todos levantaron los dedos representando el viejo signo de amor y paz, también se escuchaba con bastante frecuencia, "El que no canta es un inglés".

El camarín de los "artistas" fue un bochorno. Pappo se abrazaba a Spinetta y decía "ven que somos todos amigos". El pasquín "Pelo" luego describiría estas escenas vividas en camarín "como una fascinante experiencia". David Lebón despertaba las risas de sus compañeros imitando sus actuaciones. Todo era risa y alegría en las Malvinas de Obras.

Un centenar de policías de civil armados hasta los pelos recorría el estadio hablando por walkies-talkies como si estuvieran realizando un operativo comando contra la guerrilla.

Las declaraciones de los músicos fueron también "fascinantes". León Gieco dijo: "esto le va a hacer mucho bien a todos y este festival se recordará por mucho tiempo (hoy ni él debe recordarlo). Claudio Martínez demostraba su preocupación por la guerra: "ahora mucha gente se va a enterar lo que es el rock" y Raúl Porchetto manifestaba la típica rebeldía de los rockeros ante la violencia: "Este evento es muy positivo para todos los argentinos".

Charly García terminó la velada cantando "Rasguña las piedras". Debió haber cantado" Cambalache."

ENRIQUE SYMNS

LISTA DE COLABORACIONISTAS
Dúo Fantasía
Ricardo Soulé
Miguel Cantilo-Jorge Durietz
Dulces 16
Rubén Rada
Moro-Satragni
Litto Nebbia
Tantor
Luis Alberto Spinetta
Nito Mestre
León Gieco
Antonio Tarragó Ros
Raul Porchetto
Alfredo Toth
Charly Garcia
David Lebón
Pappo Napolitano



banderas inglesas. El *"¡Lo vamo' a reventar...!"* atronó todos los estadios, y la agencia Fliiscifsch-Genta aprovechó la ocasión para publicitar de este modo una de sus cuentas: *Fabricamos frío... pero estamos calientes por nuestras Malvinas.* La foto, reproducía una heladera...

No sólo la originalidad había ganado las mentes. El fervor demoraba a los transeúntes en polémicas táctico-estratégicas, y la peatonal Florida se convirtió en un dilatado foro de negociaciones, especialmente frente a las pizarras de *La Nación.* En ese lugar se produjeron infinitos incidentes. Uno de ellos quedó testimoniado así:

—(Señor de unos 40 años. Saco y corbata) *Con los cruceros que les hundimos hoy, se van a dar cuenta que no somos ningunos boludos...*

—(Señor de remera. Unos 30 años)*¿Y con los pibes que nos mataron en el "General Belgrano", qué somos?*

—(Saco y corbata) *Esa es una hijaputada inglesa. Además hay que bancarse: es la guerra querido...*

—(Señor remera) *Es la demencia de los tipos como usted que seguro fue a Plaza de Mayo...*

—(Saco y corbata) *¡Claro que fuí! ¿Por qué... vos no fuiste? ¿Qué sos, inglés acaso?*

—(Señor remera) *¿Y si fuera inglés qué...?*

—(Saco y corbata, ofuscándose) *¡Te rompo la trompa, infeliz!*

—(Señor remera) *Entonces andá a las Malvinas, nene, vas a ver qué lindo.*

—(Saco y corbata) *¡Claro que voy a ir! ¡Yo me voy a anotar como voluntario!*

—(Señor remera) *¿Pero vos no te das cuenta que perdimos antes de empezar?*

—(Saco y corbata, descontrolándose) *¿Perdimos...?*

Lo que siguió fue una catarata de insultos, puñetazos al aire, y el público sujetando a los contendientes.

HISTORIA E HISTORIETA

Con el fondo sonoro de la *Marcha Malvinas,* la guerra transcurrió durante el mes de mayo entre comunicados, rumores y desmentidas. Más de 25.000 voluntarios hicieron cola en las oficinas del Ministerio de Defensa, dispuestos a tomar las armas, y una serie de récords inflamó ese período prodigioso: la insoportable marchita encabezaba el ranking discográfico; el Himno Nacional, por primera vez en su historia figuraba entre las placas más vendidas del país, y en cada uno de los casi 100 quioscos de escarapelas y banderitas dispuestos en la zona céntrica, se adquirían diariamente entre 400 y 500 unidades.

Un evento mayúsculo fue el que comandaron Cacho Fontana y Pinky en el programa de 24 horas ininterrumpidas destinado a recaudar aportes para el Fondo Patriótico. Desfilaron ante las cámaras todas las personalidades de la farándula, incluido el canciller Nicanor Costa Méndez. Susana Rinaldi cantó a "capella" el Himno, Piazzolla donó su bandoneón, Susana Giménez su reloj de oro. 1.400.000 flores fueron vendidas en la capital y 40 kilos de joyas se amontonaron en las bandejas. En total, 22 millones de pesos habían salido de los bolsillos de la ciudadanía —además de las joyas—, y la juventud radical obligaba a los empleados del Banco de Londres a interrumpir las tareas para cantar el *oíd mortales.*

Allá en el sur, el optimismo se congelaba en las trincheras. Se supo que el Papa visitaría el país para orar por la paz. Se supo que los chocolates no llegaban a las manos de los conscriptos, y que otra guerra, menos estridente y bastante más triste, estaba por culminar en Puerto Argentino.

Seis buques hundidos, otros 21 averiados, 22 aviones y 12 helicópteros derribados indicaba la tarjeta de un prode fabuloso. Sin embargo, habían ganado los visitantes. El 14 de junio, la hojarasca triunfalista quedó dispersada por el acta de rendición. Repentinamente, el maquillaje se derritió en los rostros y millones de muecas absurdas enmudecieron las gargantas afónicas. Nuestros soldados volvían, y con ellos el país, a la dimensión de los manuales escolares: a la más patética de las historietas. Y cuando cayó el telón en "el teatro de operaciones", se descubrió que la farsa ya era tragedia.

Alejandro Stilman





yo armo imágenes
estamos rodeados por imágenes
inclusive las palabras
estas palabras son imágenes
hay tantas como tantos ojos posibles
y algunas son caricias y
otras son señuelos
o ilusiones o vehículos
hacia atrás y hacia adelante o afuera
o dentro nuestro
como con los ojos cerrados
respirando
aire. luz. imágenes
hay tantas como tantos ojos posibles.




gulliver
couàses



El aire de París, tan refinado, se vende en los supermercados en igualmente refinadas latitas. Un recuerdo efímero, instantáneo, un flash delicado de la Ciudad Luz.

Está en frente mío. Es el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompideau. La Fábrica, le dicen acá; o simplemente, Beaubourg.

Aquí está. En esta extraña ciudad de exquisitos refinamientos burgueses y de mayo de 1968, cuna de Pierre Cardin y de Artaud, de Chanel Nº 5 y Robespierre, el Beaubourg, imponente monstruo de acero y vidrio, desmesurado, insolente, abusivo. Como una bofetada al espíritu de mesura de los franceses, una contundente bofetada a la historia de Luises y Petains, como pudieron haber sido la guillotina, o Napoleón, o el surrealismo. Extraña criatura que resalta entre los edificios centenarios que la rodean, tiene toda una presencia, como si fuera consciente de su presente de grandeza y su futuro de mito, símbolo de París destinado a reemplazar al Arco del Triunfo y a la mismísima Torre Eiffel.

Hasta acá peregrinan como fieles a un santuario, infinitos contingentes de turistas: norteamericanos comiendo papafritas, rubios alemanes de mirada abstracta, japoneses de sonrisa impecable y kodak, nórdicos varios con cara de nada, italianos, ingleses, belgas, orientales, latinoamericanos.

Y los constructores dejaron delante de su criatura un amplio espacio abierto al cielo, una gran explanada, la explanada del Beaubourg, quedando el monstruo, así, desnudo, más verdadero y descarado.

Y aquí estoy ahora, junto con muchos otros, quizá cientos, quizá miles. Porque al Beaubourg no solamente vienen turistas. Aquí se juntan los herederos —algo degenerados— de aquel mayo francés. Toda la marginalidad del mundo que anda por París (inclusive y sobre todo, la de los parisienses mismos) no puede dejar de visitar el Beaubourg. Y en la explanada nada de lo que pase o deje de pasar puede sorprender a nadie, y en verdad, pareciera no sorprender a nadie, pues ni siquiera yo mismo me muestro demasiado sorprendido de estar aquí, hoy, a esta hora, entre esta gente (entre ESTA gente), con el monstruo delante, escribiendo.

Adentro se alberga, entre otras muchas cosas, el Museo Nacional de Arte Moderno. En sus paredes (esas paredes que se arman y se desarman de modo que en pocas horas el Beaubourg pueda convertirse en una iglesia, un hospital con quirófano y todo, o un prostíbulo) cualgan cuadros de Kandinsky, de Dalí, de Picasso. Son los grandes, aquellos que, sin embargo, cayeron en la vulgaridad del éxito. Afuera, en cambio, en la explanada, están los que tienen la valentía del fracaso y el anonimato. Hay lugar para todo y para todos.

Entre Krishna y Khomeini

En un ángulo se encuentra el sector místico. Diez o quince videntes están allí instalados con sus mesitas con mantel de terciopelo y sus elementos esotéricos. Por unos módicos diez francos (o veinte o treinta, según el caso) tiran el tarot marsellés, español o egipcio, el I Ching o lo que venga. Hay una cuarentona de atuendos hindúes con muchas gasas, los labios pintados de un bordeau muy fuerte, un color cardenal que hace juego con el mantel de terciopelo, hay un tipo de edad indefinible de pelo largo, lacio, gris y sucio y barba al tono, hay una chica de pelo cortito, muy joven y hermosa, muy chick, muy parisiense; todos con mirada lejana y profunda, como si estuvieran en pleno trance o escrutando el más allá.

Corriéndose a la derecha están los retratistas, que por un precio, también módico de veinte o veinticinco francos, hacen un retrato de su eventual cliente en veinte minutos o media hora. Hay buenos, regulares y malos. Alguno en pose de experimentado artista con abolengo y todo, quizá descendiente de Leonardo o Picasso, otro con

CAMBALACHE



Hay un lugar, en el centro de París, donde sin oblar un céntimo, es posible visitar siete exposiciones diferentes, asistir a la proyección de una docena de videos, participar en un debate sobre un tema cualquiera, leer un diario griego, ver un programa de televisión chino, buscar un libro en una biblioteca de trescientos cincuenta mil volúmenes, dormir la siesta sobre una mullida moquette o darse una ducha en un baño impecable. Veinticinco mil personas, tres veces más que en el Louvre, lo aprovechan diariamente.

pinta de surrealista que se gana la vida pintando boludeces (pero pintando, recalcaría él), unos cuantos más, seguramente estudiantes de alguna escuela de Bellas Artes en tren de practicar ganándose unos mangos.

Abajo, los artesanos. Son un grupo grande que ocupa un gran sector y hacen, con ligeras variantes, las mismas cosas que hacen todos los artesanos de todos los lugares del mundo.

A la derecha está el grupo mayoritario de los músicos. Ocupa un gran espacio cubriendo todo el ancho de la plaza. Casi siempre son guitarristas y cantan, además de tocar. De los guitarristas-cantantes europeos los preferidos para atacar son Simon and Garfunkel. El tema "The Boxer" está —todavía— en el repertorio de casi todos. Están, además, los guitarristas-cantantes antillanos, que los dejan en paz a Simon and Garfunkel. Tienen una voz muy potente y un movimiento cadencioso con el que acompañan su reggae. Y además de guitarristas hay, aunque en menor cantidad, saxofonistas, flautistas, violinistas, una chica que toca la pandereta y un conjunto de coyas con quenas, xikus y charangos.

Por último, otro de los grupos fundamentales: el de los oradores. Están en una franja bastante estrecha que ocupa todo el ancho de la plaza y es uno de los más interesantes. Aquellos que no son aceptados en el Parlamento o en los Tribunales de Justicia, pueden venir a la más modesta peronomenosimportante explanada del Beaubourg a instalar su púlpito. Subido a una silla, un cajón o sobre el piso mismo cualquiera puede proclamar su doctrina, su fe o su estupidez. Y cualquiera lo hace. En francés, en inglés o en árabe se habla de la intervención francesa en el Chad, de la revolución islámica mundial, de la paz, del Apocalipsis inminente, de la estupidez de Mitterrand, de los derechos de la mujer, del animal, del niño, del negro, de los polacos en huelga, de los árabes residentes en París, de los palestinos refugiados en el Líbano, de los judíos en la Unión Soviética...

Pero esto no es todo, porque entre estos grupos fundamentales pululan, también, lanzallamas, prestidigitadores, trotskistas o anarquistas repartiendo propaganda, mimos, malabaristas, voluntarios del Ejército de Salvación buscando almas descarriadas, caricaturistas, hipnotizadores, fakires, todo como en un enorme y caótico circo de números simultáneos.

Y alrededor de cada artista, vidente o charlatán, en nutrido o no tan nutrido grupo, formando círculos o semicírculos, la gran vedette del Beaubourg: el público. Como una prolongación del espectáculo mismo, entre los consabidos turistas y en extraña coexistencia con ellos desfilan, en heterogénea mezcla, marginales de todos los países, de todas las marginalidades. Con toda clase de atuendos, con los pelos cortados de cualquier forma y pintados de cualquier color, con sus creencias y resentimientos, verdades e hipocresías, hippies de quince años, de veinte, de cuarenta, punks empecinados en su pankitud aunque ya no estén de moda, homosexuales, dillers, prostitutas, negros, árabes, hare-krishnas, mártires a los que la paqueta sociedad francesa no les da cabida sino en la explanada del Beaubourg, especie de ghetto de idealistas, resentidos e ilusos donde el hashish corre por toneladas (y se comparte generosamente) pero donde también corre el alcohol por hectolitros y por un gramo de heroína se arman grescas descomunales, se profieren insultos y amenazas terribles, se sacan navajas.

Babilonia de fines del siglo XX. Adentro quedaron los Dalíes, los Picassos. Afuera estos quijotescos luchadores de la vida, una muestra más de la especie humana.

Enrique Yurcovich

EL ULTIMO MALAYO

INDIO SOLARI

Finalizaba el año 1982 cuando abracé por última vez a Bruno Beonnelheim, más conocido en la periferia del underground berlinés como "El último malayo". Un joven alemán, cantante de rock y periodista free-lance transumante que, para los memoriosos que recuerdan su accidentado paso por nuestro país, generó junto a otros dos alemanes pertenecientes a su banda llamada "Los de carne" (así en castellano en Alemania) mas un par de amigos porteños que los secundaron musicalmente, una de las muestras más conmovedoras, espontánea y efímera (por la irrupción de un grupo que dijo pertenecer a Coordinación Federal) para esos años.

A través de una carta que me enviara su compañera Märit, acabo de enterarme de su muerte a manos de una comisión policial que lo detuvo en plena Josefstrasse a la salida de un local nocturno donde presentaba su número de "conversaciones y baladas lunares" y que oficialmente fue descripta como ocasionada por un disparo proveniente del interior del propio club adjudicado a un desconocido que logró escapar.

Algunos años antes de ese diciembre de la despedida, tuve ocasión de compartir con él una habitación en la que fuera la mítica casa de salud que funcionó en el abandonado balneario de Dr. Belmes, unos doce kilómetros al sur de Villa Gesell, donde un grupo de personajes significativos de lo que dió en llamarse la nueva izquierda sobrenadante de la cultura rock, estaban internados (por decirlo así) para recuperarse de los estragos psicofísicos que la lucha contra el modelo sistémico había provocado en ellos. En este accionar, "el último malayo" había jugado un papel escénico de incauto drogado que bailaba un boogie de tres mil dólares mensuales, procesado por el movimiento de psicodelia negra que nucleaba en ese entonces a los desposeídos que habían perdido sus defensas sociales en su experiencia con drogas.

En unos apuntes que aún conservo de aquellos meses en la Casa de Salud del Dr. Semasendhi han quedado registradas algunas anécdotas y visiones anticipadas que Bruno me proyectara, caracterizadas por su oposición a mi lectura un tanto posmodernista del estado de cosas en el imperio que el calificara de antigua ya por ése entonces.

De ajustarse la muerte de Bruno a la descripción de los testigos, el verdugo de turno abrió en mí una herida dichosa que no cerrará jamás. Todavía lo recuerdo esa última vez, con sus botas radicales, su camisa de raso negro y ese pelo corto y erizado que él llamaba "la moda fenómeno para enfermar apenas". Lo recuerdo, decía, como un tipo claro, austero, de mente simple y sin el temor por lo intelectual que ya por entonces preocupaba a los jóvenes. Con sus enunciados musicales que no permitían comprenderle si uno no tenía acceso a la intimidad del método poético que descubre los significados a medida que el discurso corre. Tampoco puedo dejar de imaginarle como lo describe Märit, mientras es examinado boca abajo con los brazos estirados sobre la cabeza, convertido en terreno de técnicas policiales. Con una perforación poco llamativa debajo de la axila, en la tenue fetidez de la carne apenas corrompida. Y luego tapado con una lona y etiquetado. Un cadáver que parece decir ¡ésto lo hemos hecho nosotros! Un solo disparo. Chup! Veo también lo que atrae la memoria doliente de Märit en otra parte de su carta. Veo cuando Bruno la despierta por la mañana... Levántate dulce amor mío ¡ya es mediodía! debemos echar todo a perder!

Según su compañera Bruno sabía que la poli le iba a echar el guante ni bien se descuidara. Dormía cada noche en una iglesia distinta. Algo que puede sonar aquí muy extraño pero que para los conocedores de la realidad social en la Alemania de hoy es un detalle claro.

Bruno se había convertido en el último tiempo en un fantasma social que fascinaba a los jóvenes con su recorrida infernal de recitales para la rebeldía juvenil alemana. Ese latido desconocido en nuestro medio, que él abarcaba con sus baladas lunares y la presión de su rock extremo. Se autodescribía como un producto de la cultura rock y como tal luchaba en favor de las pulsiones que intentaban romper la convención vigente. Esperaba impaciente una nueva expansión del campo de lo posible que veía en forma de una cultura libidinal no represiva, gobernada por el principio ordenador del placer en contra de un sistema que había suprimido (represión mediante) el elemento lúdico no-funcional de la actividad social y eliminado el juego como fundamental vocación humana. Porfiaba contra este sistema que intenta desterrar el placer como práctica existencial efectiva.

De sus labios escuché por primera vez el término posmodernidad. Le molestaba la actualidad que se adjudicaba sus subscriptores. Decía que para desnudar la visión posmoderna no había que hilar muy fino. Que bastante con observar qué cosas se inscribían con comodidad y complacencia en la resignación posmoderna.

Su mirada de rocker se ajustaba al lugar donde estaba parado y desde allí contestaba independientemente del código propuesto por el modelo sistémico para su propia descripción. Afirmaba que la lectura posmodernista era puramente descriptiva, rara vez explicativa y sin ninguna propuesta de dinámica social que salta por sobre los decorados anestésicos propuestos por los grupos de poder. Acusaba de esta moda a los pensadores de la nueva derecha que en su afán por desnudar a la izquierda la estereotipaban en la vetusta figura del PC francés y que, según sus propias palabras, "usaban el liberalismo burgués para defender un anarquismo de juguete, frívolo y órfico". Sospechaba de la ceguera que les hacía confundir todas las izquierdas con el PC sovietizante de la partidocracia gerontocrática y dogmática, desconociendo la nueva izquierda in-

ternacional producto de la cultura rock y la variopinta y diversa franja que ésta abarcaba. Veía al posmodernismo como un pensamiento confuso, que si bien describe una situación confusa, lo hace con un discurso escaso y débil. Y tenía la sensación de que de todo eso sólo quedarían unos cuantos fragmentos esparcidos, aislados los unos de los otros, que llevarían una existencia fantasmagórica donde la pasión habría desaparecido. Además no le adjudicaba a la posmodernidad un lugar fuera de la edad moderna de la cual aquella pretendía excluírse. Acusaba a los posmodernos de haberse vuelto antiguos, de haberse convertido en perdedores reciclados que buscaban refugio en la moda sin más ambición que sobrevivirse a sí mismos durante algunos años más, enamorados de su propio espíritu generador de un arte rococó muy similar al del siglo XVIII. Un arte de chucherías basado en seducir, vestirse bien, peinarse, ir de copas, tener video y mantener un departamento elegante y futurista desde donde sustentar un determinismo individual que no es más que una trampa tendida por los grupos de poder para mutilar el estado de ánimo libertario que late en las diversas luchas del planeta. Una celada que obliga a soñar un futuro pasatista, una arcadía feliz de idilios bucólicos, sin tomar en cuenta que la oda a la libertad burguesa yace ahogada en su propia baba. Por el contrario, concluía, la cultura rock intenta proteger el estado de ánimo tratando de vencer el miedo a la opresión sistémica, oponiendo a la sociedad ligera, cool, autogestionaria, una acción "psi" con porno, líbido y esquizo incorporada. A Bruno le era imposible dejar de conmoverse ante la nueva miseria en las sociedades desarrolladas, ante el racismo y el uso del patrimonio vital de las especies por parte de las corporaciones mafiosas. Partícipe vital de esa cultura, reclamó a los pensadores posmodernistas el abuso de teorías socioeconómicas de un neoliberalismo salvaje. Los señalaba como generadores de una estética de la frivolidad que intentaría aprovecharse de la decepción de los héroes-poster jubilados de la cultura rock y de forzar hacia el individualismo el espíritu proletario obediente a las informaciones impuestas a través de los medios de comunicación. Se quejaba de esa descripción que si bien se extinguía, lo hacía dejando un vacío en el corazón y la atmósfera impregnada de un cierto olor a pólvora.

A pesar de todos estos juicios, curiosamente escuché de Bruno algo que años después leería en Baudrillard en referencia a su pasión principal. Decía que la música, tal como la conocemos, podría desaparecer, pero no por falta de música sino por la perfección de la materialidad, de la tecnología y de los efectos especiales. Por eso su música probaba gritos vitricidas y cuando cantaba sus mandíbulas hacían añicos todo lo que fuera un negocio seguro de baja emoción. Y desde sus canciones ("¡Alto! en nombre de mi metralleta en Beirut!", por ejemplo) hablaba de los modernosos "héroes cocidos con aspiraciones de play boy/ mosquitos simuladores que apestan hasta el cielo/ que llegan planeando a pinchar los corazones que han perdido la memoria/ Esos chorretes humeantes que dicen ser los dueños de la bienamada modernidad/ Los pegajosos dulces sin celofán que abjuran del amor". Así también recuerdo especialmente una balada lunar que canto una noche en la playa —"Esto que ves, este muerto incapaz de provocar una lágrima/ está arrancando la suerte de tu corazón y agrieta tu piel y llena tus pensamientos de sospecha/ y te presenta un hombre diminuto, ni un hombre/ que para ganarse tu confianza/ está haciendo lo imposible por pintarle los ojos a la muerte."



Las aguas están muy quietas. El último malayo saca sus redes del mar como quién quita telarañas de un espejo... Gracias Bruno.

INDIO

EL DIARIO

DE TOM LUPO

Un lunes

Me encuentro con una amiga sexóloga. Me confirma que el único orgasmo en la mujer es clitoridiano. Aun cuando el pene esté entrando y saliendo por la vagina (uso estas palabras porque *pija* y *concha* me parecen groseros para una revista) la mujer acaba por el roce con el clítoris.

Un martes

Percibo una vez más y esta vez con más fuerza, que la mayoría de las personas que conozco se "recibieron" de algo, o están detrás de la guita o sólo hablan de sus proyectos. Pero en vez de sumarme al coro de los que dicen qué cagada, hago un acto de sinceridad acorde con mi verdadero origen canibalístico y me digo qué suerte, puedo soñar que soy uno de los que zafó. *Cuántos más boludos más espacios para mí.* Todo será una película filmada por mis ojos. Miles de extras que olvidan un pequeño detalle: que hagan lo que hagan no podrán evitar ser un simple bocadillo de los gusanos.

Un miércoles

Como a 200 metros enfrente de mí, *The Cure*, como fantasmas fugaces. Y afuera la Policía Montada, como fantasmas permanentes. Y los 20 ó 30 incomprendidos de siempre que sólo por amor escupen como única eyaculación posible, quizá cerebritos medio destruidos que evidentemente no pueden hacer otra cosa, y los comentarios de siempre "no es justo que un pequeño grupo de inadaptados arruine una fiesta" o los peores comentarios "qué van a pensar de nosotros, que somos unos salvajes". Caramba dice uno, si alguien es del rock se tiene que bancar botellazos y escupitajos. Total por dos días 70.000 dólares no es mal negocio. Alcanza para comprar un buen jabón y quedar limpitos como antes.

Un jueves

Me despierto recordando que *The Cure* es la cura. De esa promesa viven religiones; y asociaciones psicoanalíticas y partidos políticos.

Y como ustedes sabrán, aunque uno tiende a olvidarlo, es evidente que el hombre no tiene ninguna cura posible. Un simple mono enfermo. Una especie equivocada que no puede ser ni dios ni animal. Lejos de ponerme triste, esta convicción me facilita el camino a la carcajada.

Un jueves antes

Cae en mis manos un libro que se llama *Análisis Estructural y Exégesis Bíblica*, de varios autores. Uno de ellos, Roland Barthes, toma un fragmento de la Biblia y aplicando un riguroso método de lectura demuestra que ese pasaje pertenece al género *cuento de hadas*.

Para no caer en ningún vicio fascista, dejo la conclusión a cargo de la inteligencia del lector.

Un viernes

Me llaman para firmar una solicitada repudiando la visita del Papa. Me asombra poder decir que no. Qué raro estar escribiendo para una revista que apoya el repudio. Por otro lado, la nota de *Symns* alertando sobre las consecuencias que va a traer la visita del Papa sobre nuestra moral cotidiana, me parece de primera, porque nos hace pensar en algo que si alguien no lo dice, queda ocultado. ¿Y por qué el desacuerdo? Porque yo esa visita la ignoro, estoy más preocupado por armar mi circo que por enfrentar uno tan poderoso. En este caso creo que así como el Papa tiene "derecho" a venir, los que estén en contra tienen el derecho de manifestarlo.

El mismo viernes pero más tarde, ¿viste?

Llega una amiga y me muestra una revista en la que Germán García habla de Osvaldo Lamborghini. En una parte hay un "sentimiento" similar al que describí el día martes. Entonces transcribo:

"Entonces, aquella noche en Barcelona me dijo que no tenía más lugar en Buenos Aires, que la gente se había vuelto juiciosa y se dedicaba a ganarse la vida y portarse bien. La cosa había terminado: el orden se insinuaba. No era la confusión de 1973, tampoco el silencio aterrado de 1976. Ahora se concertaba una salida, la de siempre. Ya nadie quería ser Artaud, tampoco perverso. Ya nadie se burlaba de ninguna izquierda y la palabra democracia se había vuelto respetable."

Lunes

En los diarios se huele entrelíneas indisciplinas graves en las Fuerzas Armadas. Comienza a agitarse un fantasma de lo innombrable. No vamos a perder el tiempo hablando de los militares. Son parecidos en todo el mundo. Basta pensar en la cabecita de alguien que elige vivir uniformado y levantarse a las 5 todos los días. Pero lo que sí hay que insinuar es que todo este quilombo se está analizando con un reduccionismo y una miopía increíble. No hay dudas que los que desde el poder ejercieron el crimen y el horror deben ser ejemplarmente castigados aunque tengamos que ir a una guerra civil, caso contrario siempre seremos una seminación. Pero por otro lado la sociedad no hace ninguna autocrítica, como si los militares fueran marcianos y no hijos de la clase media argentina. Los asesinos son la expresión de una sociedad asesina, especuladora, inmoral. Ese es el hueso duro que no nos queremos tragar. Que ellos fueron ejecutores de una sed de sangre mucho más amplia, que esto no se resuelve viéndolo como un "western" donde está claro lo de los buenos y los malos...

El mismo lunes

Iba a ocupar todo el espacio restante con el asuntillo éste, pero me llega un largo poema sobre el *mar* de *Don Fogwill* y no puedo menos que transcribir un fragmento, porque cuando llega el sueño de la poesía, el sueño de la realidad se me desdibuja, ¿vio?

"... y nada, en el poema, nada. Y en un poema de nadas, porque nada es océanico en el poema del mar. ¡Si el mar es una intermitencia de los cultos humanos! Y los cultos... ¡Ruegan que el mar occidental sea el "sí" de los hombres de sus orillas...! Pueblos en bajamar, pueblos ahogados en lo océanico, en el "o-sea" del sentido: perdámonos, hundámonos aquí, en el océano donde no hay mar ni nada. Ni vos, ni mar, ni oleadas en tu cuerpo, ni eco de vagas olas ni hojas que registraban navegaciones interiores ni vientos que soplaron una apariencia de plenitud..."

MAR DEL PLATA CALLING

Se acabó el verano y con ello la ciudad pierde su paisaje carnavalesco y multitudinario, de pringosa decadencia y alienación. Se acabaron las playas atiborradas y sucias, el mar contaminado con más soretes que peces, los sangrientos combates entre los vendedores ambulantes y la POLICE, los tristísimos remedos de "SCOLAS DO SAMBA" que asolaron el centro alimentando la ilusión de los que no llegaron con la guita para ir a Rio, etc., etcétera.

No quedó nadie y estamos los que somos, totalmente sumergidos en esta mierda fenicia y abortiva de todo intento cultural o paracultural.

Y pese a todo... "Mar del Plata está llamando"... porque no todos sucumben a la inacción y a la abulia general.

Uno de los fenómenos más llamativos e importantes que suceden en la ciudad en "la que no pasa nada", tiene que ver con el Rock. Hay en este momento unas cuarenta bandas de Rock sonando en la ciudad, de las cuales, por supuesto, se salvan sólo un puñado.

Hablemos de los que ya tienen o comienzan a insinuar una carrera:

Empecemos con lo peorcito, *"PATRUNO & ASOCIADOS"*, esta bandita gira alrededor de un tal "Jaky" Patruno, camaleónico personaje de la escena musical local, que hace unos años se hacía llamar Jacinto Patruno (su nombre verdadero) y hacía un engendro musical con unas guitarras acústicas y un ¡¡bandoneón!!

Bueno, el tío ahora se hace llamar "Jaky" y curte Rock moderno. Resultado: 100% caca.

Otro grupito que está manijeado y tiene mucho apuro por llegar a la fama, es el formado por los conchetos de *"CLASE '65"*; un montón de guita en afiches, instrumentos, pasajes y estadía paga para que 'críticos' de revistas porteñas cubran sus recitales y etc.; todavía no ha rendido sus frutos. Están enrolados en la onda "VIRUSODESCA".

Es justamente en la onda del POP moderno en donde se alinean la mayor cantidad de grupos marplatenses; algunas tirando más al AFTER y el resto curtiendo la veta DURANESCA.

Se destacan: el grupo *"VIDEO"*, con una imagen muy "Cure" pero una música medio "Moura", que es uno de los más populares entre los adolescentes.

"PELICULA" que suena muy bien y tiene lindos temas, aunque necesita urgente un buen cantante, y *"STRIP-TEASE"*, que si bien empezó hace muy poco y no tiene una línea muy definida, ha tenido una buena repercusión.

Como dato curioso acotaré que la ciudad cuenta con un grupo llamado *"SEPTIEMBRE 16"*, que está integrado por tres suboficiales del ejército (no digan que no somos originales).

Dentro del ROCK propiamente dicho, tenemos a los flacos de *"RUTA 66"* que hacen Rock 'n' Roll y Blues en una onda algo pasadita (tipo "Woodstock", ¿calan?), a los *"RATONES"*, que hacen una mezcla de Rock de los '50s y Beat de los '60s, y una banda que en este momento se halla semiretirada, la *"BRANDY BLUES BAND"*, que se dedica al Rythm 'n'Blues y cuenta en sus filas con dos instrumentistas de excepción, Agustín Tiribelli en guitarra y Carlos Comaros en armónica. La ciudad tiene la virtud de contar con excelentes guitarristas como el citado Tiribelli, Marco Maldonado de *"LOS MOSCARDONES"* y Mario Orbe de *"NEMESIS"*, estos dos grupos de los que hablaré de inmediato.

Dentro del Heavy Metal se destacan los *"CONAN"*, formado por unos "jevis" de ley que creen en lo que hacen y se les nota.

En la onda "pankeke" hay muy poco para escuchar, salvo esporádicas y semisecretas presentaciones de *"15.5"* y la irrupción en el '86 de *"LOS CABALLEROS DE PEDRO JUAN"* (¿no les dice nada ese nombre?), que matizan con algo de Reggae. Salvo esta banda el Reggae NO existe en la ciudad.

Después de un inicio a todo Rockabilly y Rock de los '50s el grupo *"LOS MOSCARDONES"* pegó un giro de 180 grados hacia un Rock más duro y contemporáneo. Este grupo fue formado hace cuatro años por el guitarrista Marco Maldonado, uno de los más auténticos Rockers Marplatenses, y llegó a ser uno de los más populares de la zona en el año '85, evolucionando en el '86 hacia una onda más cercana a la música de "Ramones" o "Clash", lo que devino en un cambio de integrantes e imagen. Me siento en la obligación de hacerles saber que quien escribe estas líneas es el nuevo vocalista de dicho grupo por lo cual no seguiré alabando al mismo e invito a Uds. a la irrupción de *"LOS MOSCARDONES"* durante el '87 en la Capital y La Plata.

La otra banda importante de Mar del Plata, que también se encuentra de espaldas al POP, es la "decana" del Rock local, *"NEMESIS"*.

"NEMESIS" lleva ya más de nueve años de carrera en el Rock, atravesando por diferentes formaciones y estilos, más rocanrolera en un período, más Heavy en otro, pero siempre brindando puro Rock.

Su onda actual es, según ellos mismos, el "Rock duro", y han terminado de grabar y mezclar en un estudio capitalino, un LP en forma independiente.

Este es a "grosso modo" el panorama actual del Rock marplatense, un montón de grupos que buscan trascender los límites de la ciudad, ante la indiferencia total de los medios capitalinos, que tienen que enterarse que aquí se curten otras cosas, además de los lobos marinos, los alfajores y la Rula.

Marcelo Luis Gobello

ENTREVISTA A ELIAS NEUMAN

"LA JUSTICIA NO EXISTE"

Al cierre de esta nota nos enteramos que el doctor Elías Neuman abandonaba el país a raíz de una serie de amenazas contra su vida y la de su familia. Escritor, criminólogo y uno de los mayores especialistas en política penal, Elias Neuman es un crítico observador de la justicia argentina. Las respuestas obtenidas en esta entrevista aclaran las razones de un exilio involuntario.



—Todos somos iguales ante la ley?

—La Justicia, la ley, es uno de los controles del poder social desde tiempos inmemoriales. Formalmente la ley declara que todos somos iguales ante ella, peo la realidad cotidiana de la vida dice que no es así. Tanto nuestras cárceles como las del resto de América Latina están llenas de delincuentes fracasados. Digo que son fracasados comparándolos con otros grupos de delincuentes mucho más peligrosos desde el punto de vista social, económico y moral. Son los que cometen los delitos no convencionales, no tradicionales y que pasan la red de la justicia atravesándola fácilmente. Por ejemplo son los delitos de fraude administrativo, falsificación de alimentos y medicamentos, ventas de armas de guerra y qué decir del terrorismo de Estado. El punto final, por ejemplo, condena a los criminólogos a limitarse a una sola posibilidad: estudiar la criminología del pobre diablo, del ladrón de gallinas. Creo que hace falta asentar una Justicia de verdad, con hombres de verdad, porque caso contrario el Poder Judicial será, si ya no lo es, una administración burocrática de la Justicia.

—En el Código Penal hay unos 80 artículos dedicados a la defensa de los derechos de las personas y casi 200 destinados a la defensa de la propiedad privada y las instituciones. ¿Acaso para la ley es más importante esto último que la defensa de los derechos de las personas?

—Para la ley, para la Policía, para la Justicia y para el público. Esto ya lo dije muchas veces, cuando se producen los llamados "enfrentamientos" entre policías y presuntos delincuentes, donde invariablemente pierden los delincuentes, generalmente, tanto para las instituciones como para el público, está bien que sea la propiedad privada más importante que las personas a las que se elimina sin, siquiera, haber demostrado judicialmente su culpabilidad. Sin embargo no ocurre lo mismo con el director de una financiera que estafó por millones de dólares, una suma que seguramente no llegarían a juntar con sus botines todos los delincuentes que hoy se encuentran en las cárceles. Ocurre que hay un manejo de la noticia que lleva a la opinión pública hacia el delito menor mientras los diarios se pasan por alto los verdaderos y garrafales delitos que causan mucho más daño social. Puedo darle un ejemplo: el abigeato, que es el hurto de ganado campestre, está legislado en algunas

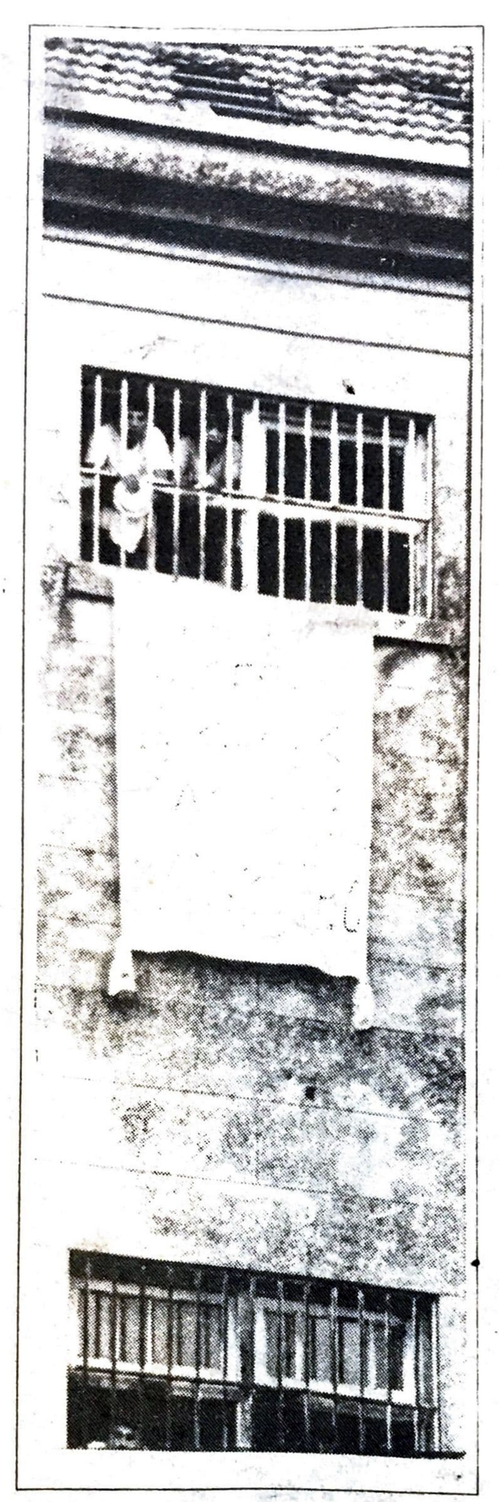
provincias, por ejemplo Corrientes, y dice que el autor no puede ser excarcelado bajo ningún tipo de fianza, con lo que queda demostrado que las leyes las hacen ciertas clases sociales, las dominantes. Entonces no se puede decir, en modo alguno, que la ley es pareja.

—Tengo entendido que la actual legislación, tal como está, tampoco se cumple en su totalidad.

—Toda ley es perfeccionable, pero tampoco podemos caer en la ingenuidad de pensar que con escribir leyes todo se soluciona. Comenzando por la Constitución Nacional, nos encontramos con que uno de los artículos más transgredidos es el 18 en su parte final donde se menciona aquello de que las cárceles deben ser limpias y sanas. También en la Ley Penitenciaria Nacional se dice que funcionarios y personal tienen, fundamentalmente un rol social. Pero estas son propuestas ideales que luego son ensuciadas por la realidad. Aquí se crean leyes que luego son imposibles de cumplir o que no se controlan a partir de una realidad concreta. Entonces la realidad se vuelve en contra de la ley y ésta se viola porque no hay recursos, tecnología, personal, educación, etc.

—¿Cuál sería, en este caso, el rol de los jueces?

—Los jueces de instrucción violan la ley todos los días, cometiendo el delito de falsedad ideológica en instrumento público. La ley dice que ellos tienen que estar en las declaraciones indagatorias, en realidad las declaraciones las toma un pinche y ellos firman que se tomó ante mí, doy fe, etcétera. A veces resulta que un juez toma tres indagatorias el mismo día a la misma hora, lo cual es imposible; pero no hay, por falta de recursos, otro remedio. Hacen falta seres humanos que sientan dolor por el derecho, que sientan que juzgan a personas y no a expedientes, que reclamen como se debe los medios técnicos necesarios para lograr una justicia rápida. También hacen falta Códigos que estén a la altura de los acontecimientos y contemplen los nuevos delitos, por ejemplo: polución de la atmósfera, las aguas y la tierra, instigación a cometer delitos raciales, religiosos, políticos o sexuales a través de los medios masivos de comunicación. No puede ser que sigamos con los robos y hurtos y la típica delincuencia que los comete y nada más, actualmente las cárceles son para los tipos de abajo.



LA JUSTICIA ES ESOTERICA

—¿Por qué, si la ley debe ser conocida por todos, siempre hay que recurrir a intermediarios que la interpreten: los abogados?

—La Justicia es oculta, esotérica y sólo algunos iniciados la conocen. No fue escrita para que la entienda el pueblo. Al pueblo se lo lleva a un palacio laberíntico que lo deja apabullado y donde los tipos entran ya agachados. Hay gente que delinque y no lo sabe.

El Derecho Penal debe ser un Derecho Penal Social, que realmente recoja lo que sucede en la sociedad. Todo debe ser revisado.

—Si todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario, ¿por qué una persona puede ser detenida por no tener documentos?

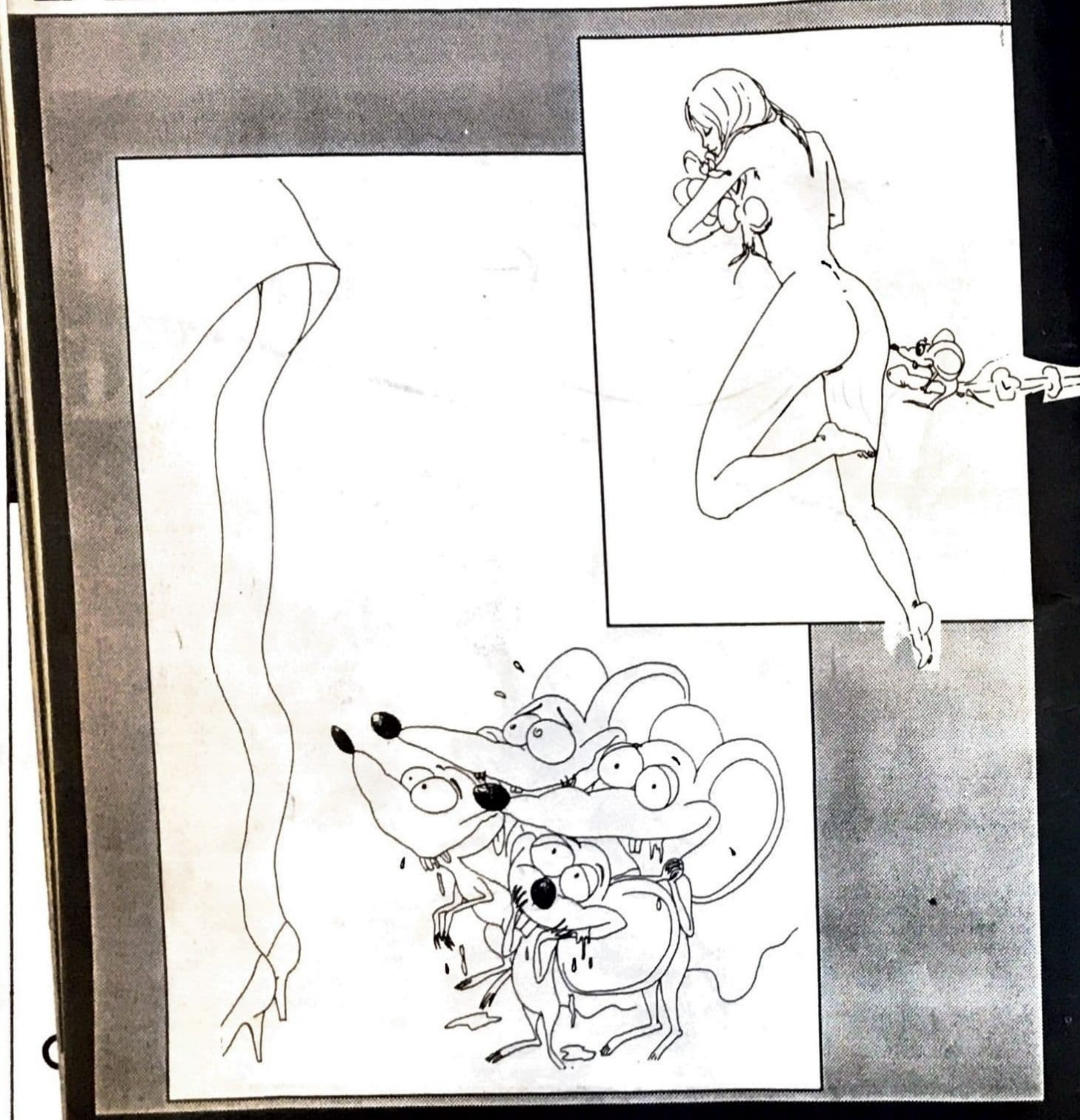
—De ninguna manera se puede detener a alguien porque no lleve sus documentos. El derecho a la libertad es un derecho inalienable y primordial; para muchos, en todo el mundo, es más importante el derecho a la libertad que la propia vida. La policía de ninguna manera puede interferir en una situación así, porque en un mundo libre el individuo puede desplazarse libremente. La policía puede y debe aconsejar. Pero también quiero aclarar que en otras circunstancias, tampoco la policía cuenta con los elementos necesarios como para llevar adelante una verdadera tarea de prevención.

—Usted pinta un panorama bastante negro. ¿Cómo vive esta situación un abogado que se dice honesto?

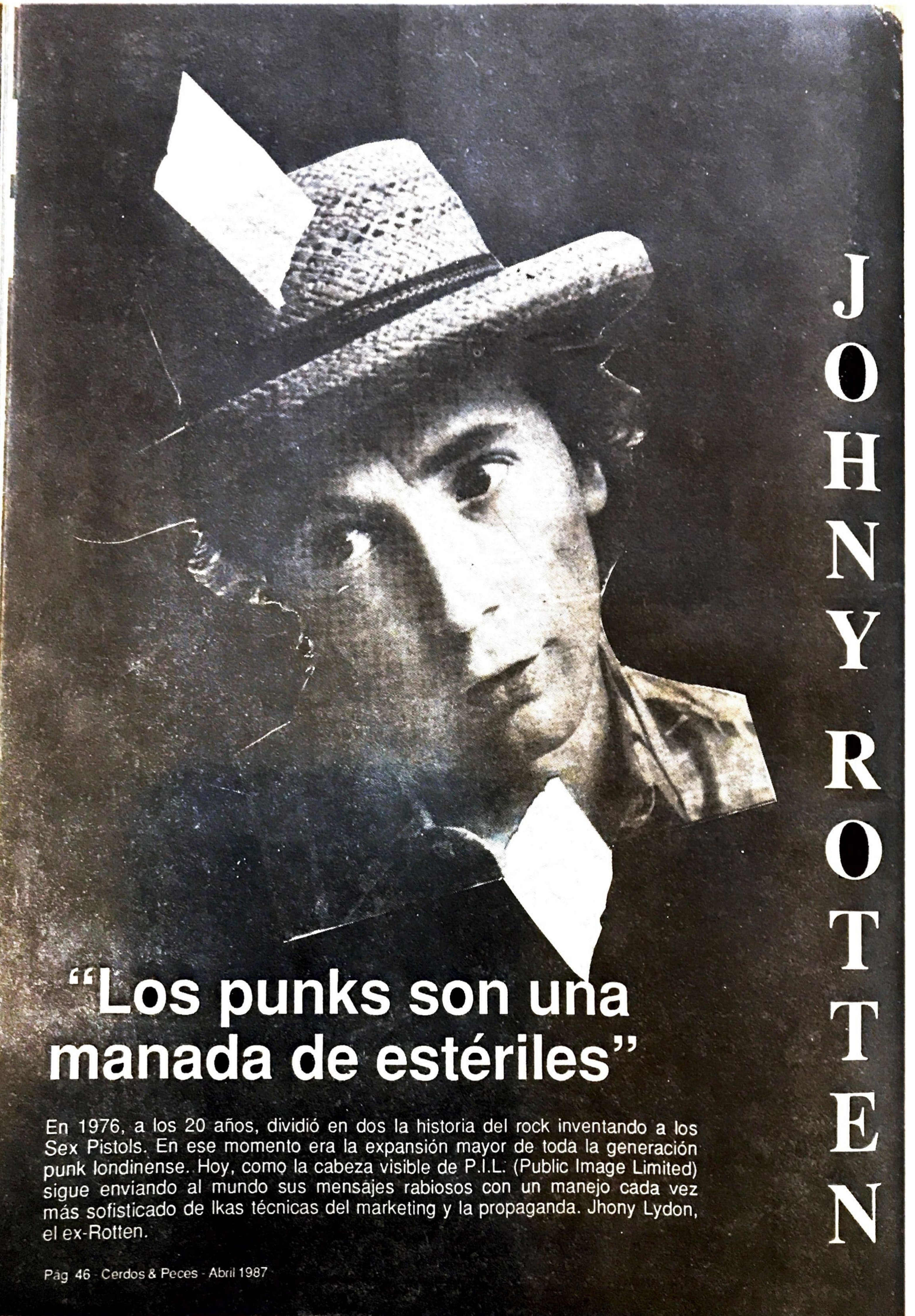
—Desde hace mucho que tengo un gran escepticismo por todo esto porque noté que la Justicia, en realidad, no existe; lo que existe es una política de juzgamiento y punto. En mi libro, "Las penas de un penalista", digo algo: que la Justicia es solamente para algunos. Esto me duele mucho porque cuando comencé mi carrera soñé con otra cosa. Sin embargo con el correr del tiempo conocí la trastienda y me di cuenta que todo esto no era otra cosa mas que una mera administración judicial. Sigo en esto, sigo porque a veces puedo colaborar con un juez en dejar en libertad a un hombre, un hombre que posiblemente hasta ese momento estuvo expectante en una cárcel contraria a lo que dice nuestra Constitución. Por cada libertad sé por qué soy abogado.

Marcela Ganopol
Edgardo Gaudini

LOS RATONES DE MARIA MARTA







JOHNY ROTTEN

"Los punks son una manada de estériles"

En 1976, a los 20 años, dividió en dos la historia del rock inventando a los *Sex Pistols*. En ese momento era la expansión mayor de toda la generación punk londinense. Hoy, como la cabeza visible de P.I.L. (Public Image Limited) sigue enviando al mundo sus mensajes rabiosos con un manejo cada vez más sofisticado de lkas técnicas del marketing y la propaganda. Jhony Lydon, el ex-Rotten.

Diez años después, vos, Malcolm Mc Laren y Billy Idol están viviendo en Los Angeles, símbolo de todo lo que el punk odiaba...

No, estoy viviendo en Londres y en América y en muchos otros lugares. Yo no paro de andar por el mundo entero, no vivo en ninguna parte. Malcolm es el que está en Los Angeles, parece que ahora el quiere convertirse en cineasta.

¿De dónde viene esa fascinación por los EEUU?

Es una tierra completamente loca. No tiene historia. Allá todo lo que tyiene más de 20 años ya es pre-historia. Todo es cultura. Es muy divertido. No tiene nada que ver con el estancamiento que hay en Europa. En Europa está todo terminado, hay gente que todavía piensa en términos feudales, de la época feudal. América no para de evolucionar.

¿Vos conseguís vivir en paz en Los Angeles?

Claro, hay muchos lugares locos, pero el lugar loco más civilizado es ese. Todo el mundo, todo el tiempo tiene algo para hacer y nadie se queda mirando el pasado, el pasado no importa una mierda. El pasado es un invento de los ingleses.

Fuiste el símbolo de la generación "no future", y ahora parecés más preocupado por romper con el pasado... ¿Has logrado tener esperanza en el futuro?

No creo en eso de estar por ahí desparramado malestar y desesperación. América, por más jodida que sea, por más jodido que sea su gobierno, tiene la chance de un gran futuro. Todas las personas americanas están mirando para adelante. Aquí, en Inglaterra, no hay chance. Es una isla. Todo el mundo está mirando su ombligo o para atrás. Nadie sabe ni quiere saber lo que está sucediendo en el resto del mundo. Sufren, cómo sufren esos pobres tipos. Y encima todos tienen complejo de superioridad.

Pero la juventud aquí te idolatra. Ellos te escuchan cuando vos hablás de lo que pensás de Inglaterra...

Aquí las personas confunden todo. Sienten que el reloj se paró en 1976. Todos los shows tienen unos cretinos idiotas que arrojan botellas, tacos de billar, pedazos de pan, cerveza o que escupen el esenario. Siempre, en todos los recitales, están esos satancitos en la platea...

De quién es la culpa

Es cosa del "New músical Express" (Semanario musical radicalizado en Londres). Ellos no entienden nada. Viven reclamando y quejándose. Ellos creen que son revolucionarios. Muchos querían ser como yo, no pudieron, fracasaron y ahora se sienten frustrados. Cuando más ellos se van para la izquierda, más me voy yo para la derecha.

Así que ahora te molestan las provocaciones de la prensa?

No. Es para irritar. La gente de New Musical Express se cree superior y más pura que el resto del mundo. Ellos creen que pueden ser la policía secreta de Khomeini. Es por causa de gente así que este país está en el fondo del pozo.

Ellos dicen que vos traicionaste el espíritu del punk. ¿Qué es lo que los yanquis piensan de esa historia?

No les molesta. El punk pasó hace diez años. Es una cosa del pasado. Yo mismo, cuando aparecí hablaba de eso: ir para adelante, avanzar, nunca regresar. El punk es pasado.

¿Estás diciendo que los jóvenes y las bandas actuales de punk viven del pasado, de la memoria?

Es una manada de estériles. hay gente que va a grabar y trata de hacer un sonido como el de 1976. es ridículo.

¿Entonces la música ahora debe ser ultra bien producida?

Tiene que ser así. hay que usar los mejores músicos de estudio. Mi banda en Los Angeles no tenía ninguna experiencia en grabación así que fui a buscar los mejores músicos del mercado. Yo ya había trabajado muy bien con Bill (Laswell, el bajista y productor de los mejores experimentos avant-funk de los últimos años).

¿Cómo es que Ginger Baker, notorio hippie, fue a parar a la batería?

Es un chiste que hice, yo decía que algún día iba a tocar conmigo. después dejó de ser chiste. El es un excelente baterista, perfecto para la batida fuerte que to necesitaba.

Vos siempre sos una amenaza para los preceptos de la industria del disco. Cómo es que conseguiste imprimir ese disco en donde no hay gráfica y la única posibilidad de impacto es que alguien reconozca la sigla PIL?

No convencí a nadie. Ellos hicieron la campaña porque fui irreductible. Sin esa tapa no había disco. Claro que no me ayudaron en esa campaña, estoy pagando todo de mi bolsillo. Lo hice porque me gusta.

Parece que tenías razón, amenaza ser un suceso...

Es una nueva amenaza para mí, están queriéndome hacer popular, me sentiría muy avergonzado si eso llegara a pasar.

En ese disco hay varias referencias al dinero. Es una obsesión o un problema?

Siempre fue un problema y el cheque de un millón de dólares, cuando lo cobré, fue el fin de un problema...

¿Es verdad que Malcolm Mc Laren pagaba una miseria a ustedes en la época de los Sex Pistols?

Malcolm parecía un banco judío. Yo ganaba unas 20 libras por semana. Vivía pidiendo plata para pagarme una cerveza.

¿Cómo es que ustedes dos fueron a parar a la justicia?

Preguntale a él. es obvio para cualquiera que los derechos de autor de una banda pertenecen solamente a la banda. El dijo que había inventado el nombre Sex Pistols, la banda, todo. Y no es verdad. Nosotros, Steve, Paul, Sid y yo inventamos todo.

¿Quién inventó el punk?



Malcolm, los Sex Pistols, Vivienne Westwood. Fue todo muy rápido. Pero todo eso es una cosa del pasado, yo no quiero saber nada de la nostalgia.

Pero todavía cantás algunos temas de los Pistols en vivo...
Porque son buenos, no tiene nada que ver con la nostalgia...

¿Todavía creés que se puede actuar mediante la anarquía?
La anarquía es un fenómeno de tener esperanza en el futuro. Hoy día no pasa de un jueguito en la cabeza de gente acomodada de clase media. Ellos creen que pueden hacer una revolución sentados en el sofá de su casa frente al televisor.

¿Crees que los Pistols consiguieron anarquizar una industria cínica como es la de la música?
Nosotros dimos una patada en las pelotas del rock and roll. Después, todo quedó tan trágico como era antes. O peor.

¿Qué es lo que se salva hoy?
No sé ni quiero saber. Lo que la gente todavía gusta en mí es la integridad. Otros prefieren quedarse escupiendo o posando. Quizá rescate eso en la gente, la integridad.

¿Viste la película de Alex Cox, "Sid and Nancy"...?
No, ni da para verla. Un día, en Nueva York, estábamos los dos borrachos. No se lo que dije ni me importa. El tipo dice que hizo la película con lo que yo dije. Creo que fue una gran falta de respeto de su parte, nadie me pidió autorización. esa película debe ser una mentira desgraciada.

¿Vos sabés que tu imágen para la gran mayoría de las personas, es la misma de los años 77?
Es cosa de gente apática que no tiene ninguna energía para salir del pasado. Es partético y me produce odio, pero se que no sirve para nada incomodarse.

Quizás algún día escribas un libro o hagas un film sobre todo esto...
¿Será que la gente quiere? Puede ser, las personas gustan del escándalo, del Daily Mirror (un tabloide sensacionalista de Londres) Si, voy a terminar haciendo alguna de esas cosas, pero no se cuando. Esperen ansiosamente.

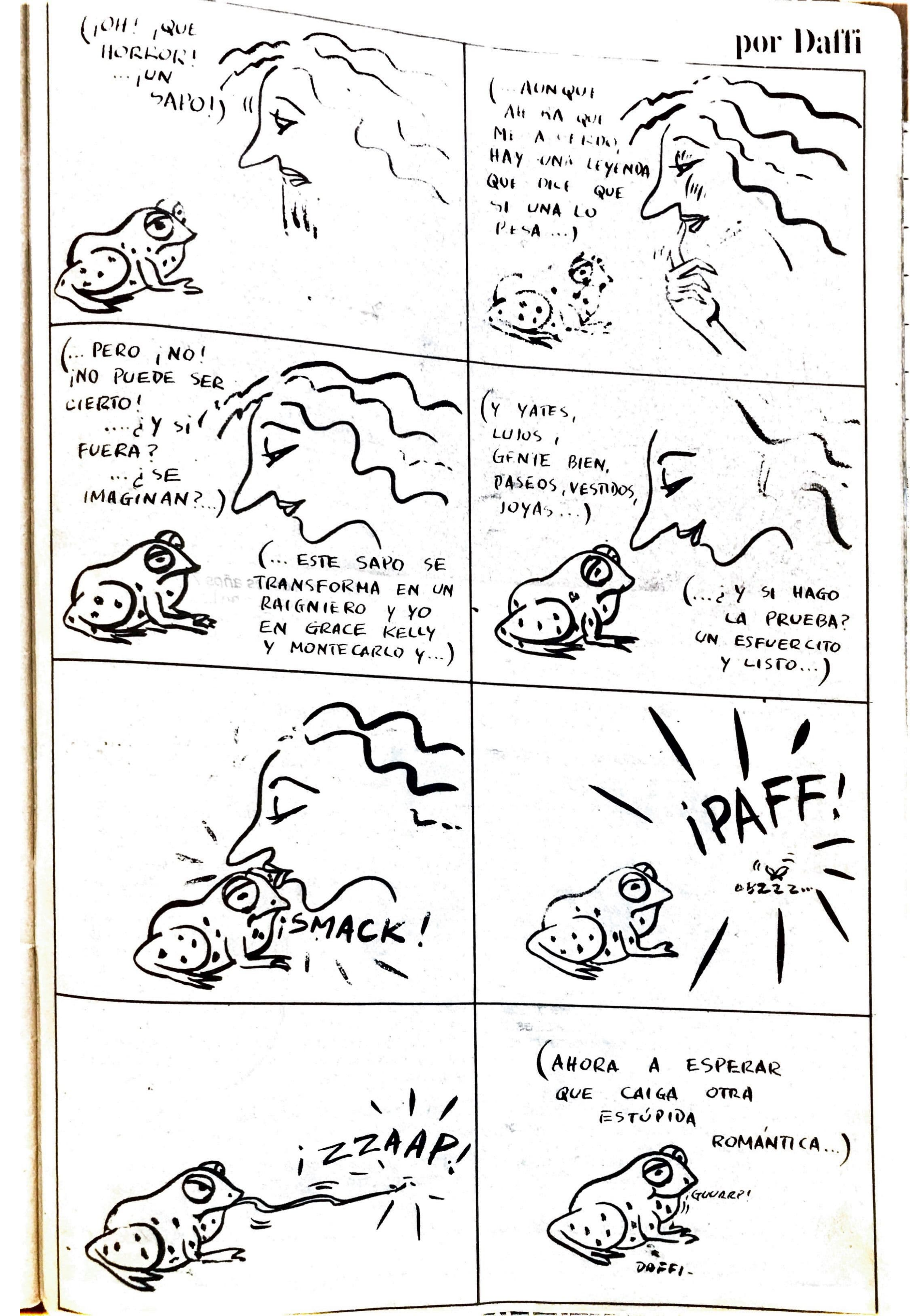
En "Round", hablás de "hongos en el horizonte". Parece una profecía, algo que va a pasar de aquí a poco...
Prefiero que sea una profecía y quedarme duscutiendo en vez de sentarme patéticamente y pensar como era mejor vivir en el pasado, leyendo diarios idiotas, viendo televisión, comiendo toda esa basura. Puede ser que yo esté equivocado, pero lo cierto es que esos putos militares pueden mandar todo este mundo a la hoguera.

También decís "la rabia es una energía". Parece un resumen de tu filosofía...
Todo es relativo porque cada uno ve lo que quiere o lo que puede. Y sin rabia no da para cambiar nada de esta mierda de mundo.

¿Algún mensaje para la juventud?
Continuen con la rabia y nada de nostalgia.

¿Y para los que te acusan de traidor del "punk"?
Lo mismo de siempre: coman mierda y muéranse.

DAVID MACKINTOSH


(¡OH! ¡QUE HORROR! ...¡UN SAPO!)
(...AUNQUE AHORA QUE ME ACUERDO, HAY UNA LEYENDA QUE DICE QUE SI UNA LO BESA...)
(...PERO ¡NO! ¡NO PUEDE SER CIERTO! ...¿Y SI FUERA? ...¿SE IMAGINAN?...)
(... ESTE SAPO SE TRANSFORMA EN UN RAIGNIERO Y YO EN GRACE KELLY Y MONTECARLO Y...)
(Y YATES, LUJOS, GENTE BIEN, PASEOS, VESTIDOS, JOYAS...)
(...¿Y SI HAGO LA PRUEBA? UN ESFUERCITO Y LISTO...)
¡SMACK!
¡PAFF!
"BZZZ..."
¡ZZAAP!
(AHORA A ESPERAR QUE CAIGA OTRA ESTÚPIDA ROMÁNTICA...)
¡GUUARP!
DAFFI



Cuatro días de vértigo en que los brasileños logran transformar toda queja en canto y todo dolor en goce.

A V A L

Existe un lugar del universo donde nuestros conceptos de "bien" y "mal" se disuelven como azúcar en el agua. Donde alguien con un cuerpo desnutrido sostenido por dos escarbadientes en lugar de piernas, danza y se deshace en medio de una loca alegría. Donde hasta el más repulsivo de los olores de una pila de basura se transforma en fragancia y el más peligroso de los virus es tomado a broma. No estoy describiendo paraíso alguno. Un paraíso sería un sitio donde efectivamente todo es armonía y perfección, no un lugar donde la gente percibiera que está "bien" a pesar de que todo esté, objetivamente, "mal". Estoy describiendo al Carnaval carioca; o sea, a esa envidiable capacidad brasileña de transformar todo pesar en goce y vivir la vida a full aunque hayan arrojado la bomba de neutrones y el mundo se caiga a pedazos.

Ya una semana antes, los basureros lanzaron una emboscada cuyo objetivo fué causar el mayor número de bajas en la población civil del enemigo: o sea, los mismos cariocas. Una huelga por tiempo indeterminado enterró a la ciudad bajo 15 toneladas de basura. Fue un espectáculo precarnavalesco de primera: debajo de los carteles y guirnaldas destinados a recibir el aluvión de turistas, las montañas de basura favorecían un "boom" demográfico de cucarachas y otros insectos, los autos dejaban estelas multicolores al rodar sobre la comida podrida que llenaba el pavimento y los linyeras vivían metidos hasta las rodillas hurgando entre tanta opulencia.

Fue otra manera de recordar el fin estrepitoso del Plan Cruzado, de vida más breve que su primo el Austral, tal vez porque no hay manera de forzar a los brasileños a congelarse, restringirse y adoptar una economía recesiva. La inflación había llegado al 25% mensual, el salario mínimo continuaba en 1.300 cruzados (unos cuarenta dólares), y un buen número de gente era arrojada a la calle por un aumento de los alquileres del 70%, que llevó a que alguien tuviera que ganar diez salarios mínimos para bancarse un departamento de dos ambientes en Río.

Dos días antes del comienzo de la fiesta, el gobierno concedió a los basureros el 45% de aumento solicitado y se procedió a iniciar la recolección. Por supuesto que [illegible] alcanzaron a terminar a[illegible] feria[illegible] apenas si l[illegible] la ca[illegible] del centro [illegible] la "[illegible]e maravi[illegible] ristas, y [illegible] al resto de los veci[illegible] tre pes[illegible]ias.

Las moscas [illegible] le pusieron sonido al o[illegible] en descomposición, y [illegible] de agua podrida alimentaron aún más a las larvas de mosquitos, incrementando el temor de que se extendiera la epidemia carioca conocida como dengui, una especie de gripe fuerte con vómitos, diarrea, fiebre, y dolores corporales que te deja de cama por una semana. Su transmisor, un mosquito llamado "aedes aegypti", ya mordió las carnes de millones de personas a juzgar por la cantidad de gente que uno se topaba y que había tenido la dolencia: de la casa en que yo habitaba, se lo pescaron cuatro de siete personas. Otras estadísticas brillan por su ausencia, ya que pocos van al médico u hospital (¿para qué, si no existe vacuna ni remedio alguno?). El gobierno se ocupó de rociar con insecticida al Sambódromo y alrededores, de modo que el bicho no molestara a los espectadores al show oficial, aplicando así el mismo criterio que con la basura para el resto de la ciudad: que se la banquen con la alegría que es tan característica de este pueblo.



Debuté en medio de este foco de infecciones con una diarrea que tal vez se debió a haber bebido agua sin filtrar. Como aquello amenazaba dejarme sin fuerzas para el Carnaval, acepté ser llevado a un centro esotérico donde se realizaban curaciones brujas: pases de energía a través de las [illegible], la cabeza cubierta por un paño azul y un negro [illegible]ote que an[illegible] con un cu[illegible] como en la [illegible]endo [illegible] Salaria [illegible] invocac[illegible] ele[illegible] de f[illegible]ma toda magia negra, quema toda tristeza, quema toda negatividad, deja que está persona alcance la felicidad."

Y así fue. Recuperé la energía perdida por el caño del inodoro [illegible] las baterías recargadas, enfrentar la fiesta que se desplegaba, a partir dle 1º de marzo, como una cola de pavo real.

EL CARNAVAL DEL FORRO

Pese a que existían todas las condiciones materiales para que este fuese el Carnaval más empobrecido que los brasileños tuvieran memoria, el derroche de guita, locura y disfraz fue avasallador. Se bebieron ocho mil litros de cerveza por minuto y se inundaron las calles de orín después del pasaje de la bebida por los conductos del cuerpo. Los altos precios del Sambódromo y de los clubes privados (la entrada a uno de estos llegó a ser la tercera parte de un salario mínimo) provocaron un renacimiento del carnaval *da rua*. Se podía bailar en las calles desde el mediodía hasta el amanecer; la mayoría de los blocos (comparsas) desfilaron por la Rio Branco, y algunos tambien en Copacabana e Ipanema. Este último vecindario exhibió a su bloco "Simpatía es Casi Amor", que se caracteriza por tener las mejores garotas y en un número que superaba a los hombres en tres a uno. Por cierto que el mejor lugar para el levante, aun en carnaval, era la playa, no la calle; en especial Puesto de Bañero Nº 9, también en Ipanema, y la playa de Pepino, en São Corrado, zonas en que se curte bastante topless, maconha y batucadas.

AIDS
VOCE PRECISA SABER EVITAR.
MINISTERIO DA SAÚDE
Governo José Sarney

C A R N

Ni el mismo Sida logró reducir el vértigo con que los brasileños se entregan al encuentro entre desconocidos las cuatro noches de Carnaval. A lo sumo, el forro ha sido aceptado sin mayores discusiones como mediador del encuentro y a otra cosa. Después de todo, hubiera sido un crimen que, en un país donde existen culos tan maravillosos, el coito anal se transformara en una práctica mortífera sólo por carecer de la protección adecuada. La misma Sociedad Civil de Bienestar Familiar (BENFAM) se encargó de distribuir preservativos y de promover su uso en esta época, "en que las oportunidades para encuentros no planeados son infinitas", al decir de un funcionario.

El virus aparece como noticia todos los días en los mayores periódicos del país y también se ha adueñado de casi todos los diálogos entre gays o heterosexuales. Pero, al revés de la actitud paranoica yanqui, los brasileños parecen haberlo integrado con cierta resignación y humor a su cultura. De allí, tal vez, la aceptación del forro sin demasiadas quejas. En la ciudad de Olinda, el Bloco Anárquico Armorial Siri na Lata, formado por artistas, escritores y periodistas, distribuyó, durante su desfile, seis mil forros azules, rosados, verdes y amarillos entre el público. La mayoría se los llevó a la boca, sopló y los convirtió en globos que luego fueron exhibidos como estandartes por las calles. En las calles céntricas de Rio, por otra parte, se hizo famoso un personaje de traje y corbata, pero sin pantalones, que tenía en su solapa un botón con la leyenda "Profesor Sai Aids" y un maletín con un forro pegado en el centro, quien —acompañado por una turba de espontáneos y entusiastas seguidores— recorría la Rio Branco y se detenía frente a algún travesti o algún grupo que se estuviera abrazandodemasiadocalurosamente, los fulminaba con una mirada desaprobadora y les mostraba el maletín. Hasta consiguió ser entrevistado por un grupo de pseudoperiodistas de la red O Globo, que con cámaras de TV y micrófonos de cartón, teatralizaban una cubertura del Carnaval de la calle.

PLACER Y MISERIA

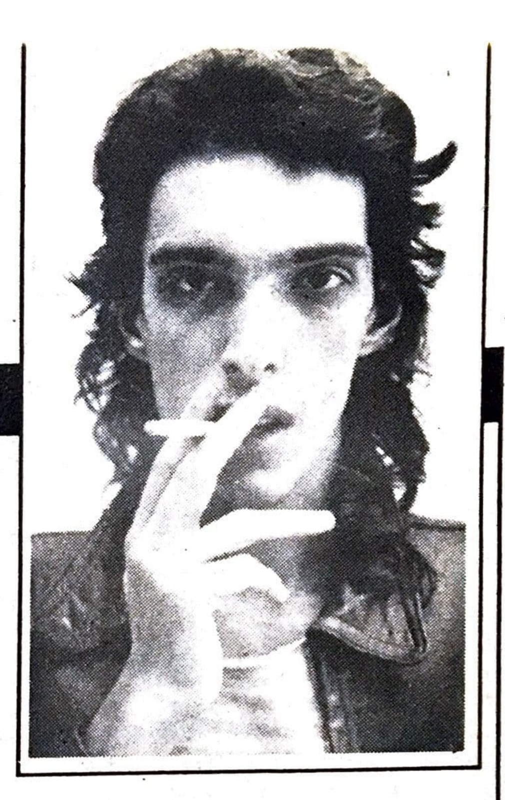
La habilidad brasilera de transformar la queja en un canto y el dolor en un goce se desplegó en este Carnaval en su máxima potencialidad. Aun cuando nosotros tratemos de integramos, siempre se nos nota por algún costado que somos invitados de piedra a un rito que no terminamos de comprender jamás. Nos ahogamos tanto en esta Argentina triste, persecutoria y uniforme, que vamos a respirar el aire cargado de efluvios podridos de Río y nos parece un perfume. Nos nauseamos tanto de nuestra pretensión de orden y limpieza, que nos fascina enchastrarnos las plantas de los pies en los caldos vivientes de esas calles del placer y la miseria. Porque sólo ellos pueden vivir el tema de su miseria con la aceptación y el desinterés suficientes como para poder explorar a pleno su capacidad para un placer sin culpas.



El mosquito esperó a picarme cuando terminara el Carnaval, o tal vez me haya picado al comenzar y simplemente dejó su virus durmiente ante mi deseo de vivir la fiesta en pleno. Pero era lógico terminar esa semana de delirio reponiendo energías en la cama, luego de que me fuera con Río por las cloacas, gastando y perdiendo todas las defensas acumuladas en un año. Aun cuando te enfermes, en Rio todo estará bien. Aquí se encuentra el corazón de un país capaz de derrochar, en cuatro días de baile y en 90 minutos de desfile, todo lo que acumuló durante un año. El carnaval de Río es como un ano que se abre y deja salir su flora y fauna interior hasta quedar exhausto. Es como el efecto breve y vertiginoso del lanzaperfumes, como una entidad que se apodera de tu cuerpo y de tu espíritu y te hace pasar todas las barreras en un frenesí de baile y de exceso donde ya no existe el hambre, el sueño, la angustia o la pena.

Por eso nosotros, que somos especialistas en la actitud opuesta, la de encontrar motivos de queja allí donde no los haya, necesitamos cada tanto ese sacudón brasileño que nos suelte, nos suicide y nos haga fugar de nuestra nacionalidad. Mientras ellos, en medio de la podredumbre y la desnutrición, se esmeran en pulir todo un año su voluntad de pasarla bien y su mejor pasaporte a la felicidad, nosotros sólo atinamos a tener el pasaporte o la cédula en regla para que siempre nos dejan pasar al otro lado. Y por suerte, todavía nos dejan.

Osvaldo Baigorria



NEW VERSO

FEDERICO LESCANO

LOS GEMIDOS DEL TEXTO

Está amontonado al tiempo antes de
empezar
esto sería un fuera de palabras sino
juego
por tu mirada
La inminencia amortigua la caída
antes del SALTO Si no que SALTA y
no deja marcas
Vamos notando con el tiempo sus
estornudos sobre la hoja
la resignación al mirar el plato
Una lluvia: la deslizada yema de la
almohada se lleva
y esto seía un fuera de palabras sino
juego
por tu mirada me engaño?
La recorro y no llego al final que
hipnotizado
por todo lo que falta
se vuelve a inclinar
Trato de memorizar imágenes del mar
Trato de memorizar: se lame
y no deja de temblar
Es un sol perro el viaje trato de recordar
Vuelve Eliot cuando la luz inclina el
día
SALTA y no deja marcas
entre bahías
Cien codos zigzagueantes platinan
No termina
en el SALTO
y no nos deja cuandocuando
Sale entre bahías
Platina y se inclina
Uno llueve que con el tiempo su fatiga
satura el color
Aunque cerrar los ojos sea horrible
y tampoco eso
En las siestas no dejo de oír al unísono
las manos que
pasan por disfraz
lo calientan, se lo vuelcan
ni gritar
pasas de lengua primero es olvidar
Ir de un no se qué - allá memorizando
imágenes del mar.

Tiene 21 años. Dice que al nacer fue secuestrado por primera vez. De su infancia proviene su maldición, la que sobrelleva con inusitada indiferencia por las así llamadas "cosas de la vida". De la hinchada de Velez a la lectura de "Las flores del mal", de la jotapé a una formación amenizada por una extensa cadena de colegios nocturnos (entre ellos el "Revolución de Mayo"), donde aprendiera el arte de emborracharse en silencio. Hoy suele pasar largas tardes frente al "Lugar golpeado" de Paul Klee. La última vez que se lo vio estaba en un bar de Azcuénaga, disfrutando de su resfrío boliviano, junto a una copa —mujer o brandy es lo mismo— y fumando como es conocido en tipos como él.

EL AIRE ESPERA

Se suelta el tocado
agua en el aire mórbido del alba.
Sobre cosas ligeras, lacias
lo que tocó se hace en sus ojos.
La frágil presencia la desabrocha,
no hay nada fugazmente que le-ve
cuando
ya dejo.
Esta la recuesta con los dedos que
no
sabe, vuelve a entrepiernas
y se muerde hasta arrancarlo... aho-
ra nada y
se desmaya.

INMINENTE

Esperarte sabiendo
que no vas a llegar.
El NO en su destreza
me da la pereza
de la curva.
Cuatro seis cimbran en tu cuerpo
La atracción
no tiene no tiene --- no tiene TRACK;
MOVIMIENTO
herizado.
Tu posible llegada
es la presencia que más me excita. Más
y distinta
me lleva
me arrima a un trino del malestar y el
goce --- de confundir
a ambos en el rasro de sangre de una
caricia.
Como verte es conmoverme y sin
morderte: triángulo de atracción
entonces?
tanto vértigo al acecho.
Invitación oscilante en la tentación ---
disistir insistir
ME DISIMULA EL
PELIGRO
Expresar tu llegada --- haz de agua
o grises no terminen nunca de
allanar.
Con moverte
el vacío es todo apunto de encenderse.
Apuntando ahí ---
Y una sensación de a mil rojo
secuencia que encierra azul,
seducción sugiere verde
en una aguja mi plateada urgencia y
a cuanto se incendian las fotos?
Invitación
a flagelarse y fragilizarse

EMBEBIDO DE DISTANCIA.

EUSKADI

EL ROCK DE LA GUERRILLA

por
Carlos Aznarez

El calor de la bronca popular parió una nueva herramienta de combate que apunta al corazón de los enemigos tradicionales del País Vasco, una nueva experiencia que abarca a los sectores más progresistas de la juventud, una nueva rebelión: el Rock Radikal Vasco. Una novedosa corriente que no se agota en la música, sino que se expresa en revistas, radios libres y una nueva forma de vida.

En el País Vasco, o Euskadi, como lo denomina su gente, la violncia estalla cotidianamente a cada paso que se recorre. Pero ya no se trata de la que pueden montar los guerrilleros independientistas de la ETA, como comunmente suelen intoxicarnos desde las distintas agencias noticiosas, sino todo lo contrario. Allí está para demostrarlo, el conjunto más heterogéneo de *polis* y *ratis* que se pudo reunir en población alguna. Euskadi arde y el fuego no cesa porque la "madera" (como los denominan a los policías del Estado español que llegan hasta el territorio vasco para reprimir sin más trámites) es abundante y renovable.

Ser vasco, para las fuerzas de ocupación, da carta libre para que te empujen, te patoteen y cada dos por tres termines con tus huesos en la cárcel. *Ser vasco y joven*, es muchísimo más peligroso. Casi el 60 por ciento de los pibes entre 18 y 25 están en las listas de los desocupados o subocupados temporariamente, la mayoría de ellos debe hacer malabarismos para subsistir, y para colmo, es la propia *madera* la que introduce el caballo (heroína) y otras drogas duras entre la gente joven tendiente a frenar el rollo de la politización y anti-caretismo surgido a manera de resistencia. Si Euskadi es violento, también vale decir que Euskadi es politizado. Y de ello no está exenta ninguna actividad cultural y muchos menos la música, de la que el rock es el referente principal entre los jóvenes.

En San Sebastián, Bilbao, Vitoria o Pamplona, sólo para mencionar algunos ejemplos, el calor de la bronca popular ha parido una nueva herramienta de combate, que apunta al corazón de los enemigos tradicionales de Euskadi. No se trata de una moda ni tan siquiera de una pasajera rebeldía juvenil. No son cuatro o cinco adolescentes empuñando la guitarra eléctrica como si se tratara de una metralleta, aunque no es difícil que sea el preanuncio de un tiempo cercano en que esto ocurra. Es una realidad apabullante, que logra encauzarse a través de experiencias de autoorganización que generan desde festivales de música hasta la edición de fanzines y la difusión de mensajes contestatarios a través de las radios libres.

Puede decirse sin exagerar que en Euskadi nadie juega a la utopía. Se apuesta a la realidad y ésta es más que suficiente para llenarse los bolsillos con propuestas de acción directa que en innumerables ocasiones hacen bajar la cabeza a la burguesía, a la Iglesia y hasta al propio poder militar. Así com la rebeldía vasca ha logrado parir a través de los tiempos, desde el nacionalismo revolucionario hasta el independientismo militante, hoy ha comenzado a desarrollarse otra experiencia que abarca casi por com-

pleto a los segmentos más progresistas de la juventud: el denominado *Rock Radikal Vasco.*

GANAR LA CALLE COMO SEA

Si bien los orígenes de esta propuesta puede devenir de varios y diferenciados puntos de reunión juvenil, lo más factible es que la movida comenzara en el *Ez Dok Amairu*, un movimiento musical que se extendió entre 1966 y 1971 y que abarcaba a cantautores y poetas. Su objetivo era expresar en *euskera* (lengua nacional vasca) la reivindicación de una cultura perseguida y acorralada por la dictadura franquista.

Mucho tiempo después, en agosto de 1981, se celebró en la localidad de Aixerrota (cerca de Bilbao) un multitudinario festival anti-nuclear que reunió a algunos buenos grupos heavies del Estado español, como *Leño* y *Obus*, un conjunto local, *Zarama* y hasta los británicos de *The Beat.* Esta reunión sirvió para que muchos de los espectadores que a manera de diversión habían llevado un bajo o una viola se mezclaran entre sí en zapadas bilingües (castellano-euskera) y tomaran conciencia de que *algo* empezaba a agitarse en el adormecido rock vascuense.



Luego todo fue como un gran vendaval, arrollador. En 1982, comenzaron a proliferar los festivales punk en los que se lucían numerosas bandas de la zona, y poco después apareció el primer single de un grupo que ahora es el más importante dentro de Euskadi y también en España: *La Polla Records* (léase La Pija Records, en su traducción rioplatense). Luego vinieron *Eskorbuto*, autores de un himno de guerra contra el autoritarismo: "Mucha policía, poca diversión" y unas chicas que escandalizaron a España, *Las Vulpes*, ya que simularon masturbarse en un programa de rock emitido por la TV nacional.

El 16 de abril de 1983, llegó el gran momento de unir fuerzas y hacer un balance de todo lo realizado hasta ese momento. La ocasión fue el festival de Oñate (Guipuzcoa), donde participaron: *RIP, Basura, Cirrosis, Odio, Optalidón, Las Vulpes, Cicatriz en la matriz* y otros. Fue la gran fiesta punk de Euskadi y el comienzo casi institucional de lo que luego se denominaría *Rock Radikal Vasco.* El término fue propuesto por losahermanos Patxi y Marino Goñi del sello discográfico independiente *Soñua* y por José Mari Blasco. En octubre, la sigla aparece por primera vez en letras de molde publicadas por el periódico independientista *Egin*, anunciando la realización del Festival Anti-OTAN en la localidad navarra de Tudela. Allí tocaron en esa ocasión: Zarama, Eskorbuto, RIP, Barrikada, La Polla Records, Hertzainak y Basura. Punk, rock duro, *reggae y ska* se dieron cita en Tudela para entusiasmar a un público cuya gran unificación era su rebeldía contra el sistema y el fascismo y su adhesión mayoritaria a las posturas radicalizadas de la coalición independientista *Herri Batasuna* (Unidad del Pueblo).

BRONCA Y ANARKIA

Extraño caso éste del *Rock Radikal Vasco*, ya que nacido de una experiencia totalmente espontánea y del desencanto de los partidos y las instituciones, termina siendo promovida —aunque no digitada— por la coalición política *Herri Batasuna*, brazo político de la organización ETA. Pero todo tiene una explicación: tanto la gente de HB como los punks y roqueros duros del RRV tienen un punto de convergencia, que es la lucha contra la represión cotidiana y el ataque a la policía. Si bien, la gente del *Rock Radikal Vasco* es en su gran mayoría ácrata y no adhiere a ningún partido, no deja de reconocer que los miles de jóvenes que se aglutinan en las filas de HB son hermanos de sufrimientos comunes y de rebeldías parecidas. Por ello, la ma-

yoría de las bandas participaron de una serie de recitales que se realizaron —organizados por HB— en la casi totalidad de los pueblos de Euskadi, bajo el nombre de *Martxa eta Borroka* (Marcha y Lucha).

Hoy por hoy se realizan de cinco a diez conciertos *radikales* por semana, la mayoría de ellos auspiciados por *asambleas de jóvenes*, gestoras pro-amnistía para los presos y refugiados políticos, o por los *gaxtexes* (casas de la juventud). Esta descarga vital reanima el clima jodido que vive Euskadi por la constante represión, o como lo explica uno de los cantantes de *Eskorbuto*: "En la calle hay dos opciones, o te aburres o vas de poteo (ir de bar en bar). La cultura y el arte es despreciado por una sociedad tradicional y paternalista como es la nuestra. Es tanta la frustración del joven que no queda otro remedio que tomar la calle por asalto o como sea. Pero si esa familia oprime desde el interior, en el exterior una represión aún mayor está representada por la policía en su multitud de gamas: policía nacional, guardia civil, ertzantza (policía autónoma), municipales, secretas, chivatos y sus derivados. Te sientes controlado, provocado por estas figuras con arma que aparecen en cada esquina como sombras siniestras. Si además añadimos a esto un poco de religión, droga, desocupación y caos urbanístico de las zonas industrializadas, tú mismo te harás cargo de las circunstancias".

El *Rock Radikal Vasco* no tiene otras apoyaturas que la fuerza de su propia bronca y la que le da la gente que se inscribe en esta corriente de rebeldía. Pero a pesar de ello, grupos como *La Polla*, *Eskorbuto*, *Barrikada*, *Cicatriz*, *Kortatu* o *Hertzainak* venden en Euskadi más placas que cualquiera de los mejores cantautores españoles palanqueados por las multinacionales del disco.

Txarli, Evaristo y Abel, de *La Polla Records*, señalan que "a nosotros no nos han promovido ni los diarios ni la tele del sistema. Todo lo hicimos a punta de cojones y con el afecto de la gente de nuestro pueblo". Luego Txarli intenta profundizar en una explicación del éxito del grupo: "Cantamos lo que todos saben que está pasando cotidianamente en Euskadi. Nuestros temas pueden incitar a la violencia contra el sistema, pero eso entra de lleno en lo que es autodefensa. Vamos a repetir los tópicos de siempre, pero es la puta verdad. La violencia aquí, siempre ha sido la del Estado, hay una violencia, es para ellos la violencia real. Cuando la violencia real es la de los golpes, la picana y las patadas en los huevos que aplican ellos todos los días de su vida".

Para constatar de que va la cosa en Euskadi, allí están algunas de las letras de *Barrikada* ("Contra la pared", "No hay tregua", "Okupación", "Campo amargo"), de *La Polla Records* ("Revolución", "Moriréis como imbéciles", "El ataque de los hambrientos", "La tortura", o "El Congreso de los ratones") o las de *Cicatriz* ("Cuidado burócratas" y "Aprieta el gatillo").

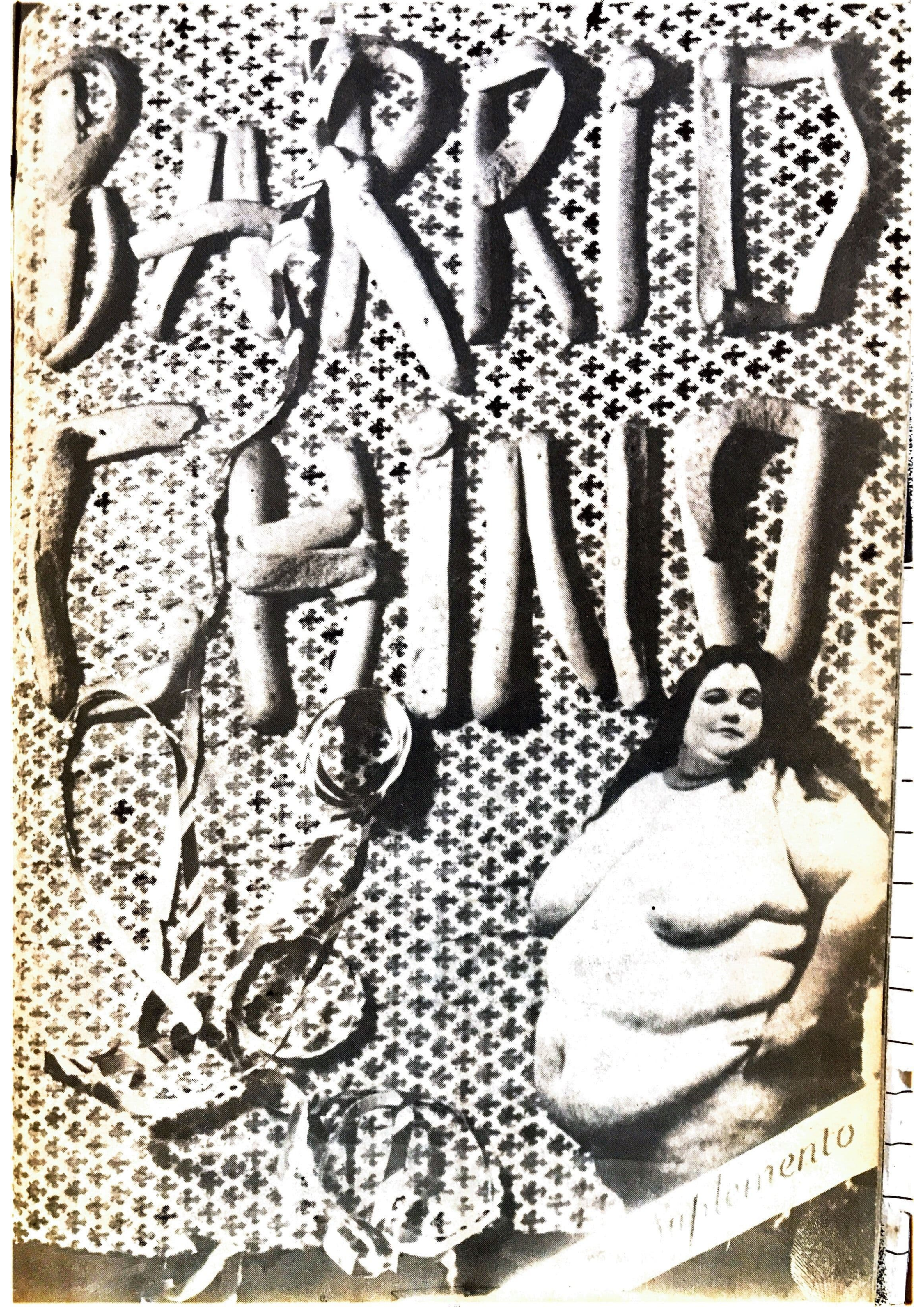
NO SOLO ES ROCK

Alrededor de esta respuesta alternativa que se llama *Rock Radikal Vasco* también han crecido otras experiencias autogestionarias del mismo peso y calibre que el primero. Cientos de fanzines antiautoritarios, radios libres y *gaztetxes* se han sumado a esta reconstrucción del poder popular, en medio de un Estado que hace todo lo posible por desbaratarlo, y si puede, destruirlo.

Pero allí están los periódicos y revistas *under*, desplegando páginas no sólo para la música punk sino también adentrándose en la polémica ideológica sobre el militarismo, el ecologismo, la ocupación de viviendas o la conscripción (*mili*) obligatoria.

En lo que hace a los *gaztetxes*, éstos se han desarrollado fundamentalmente en Guipuzcoa, a partir de ciertos Ayuntamientos que han cedido espacios de vivienda y reunión a los grupos de jóvenes del pueblo. Allí se organizan desde actividades creativas hasta recitales de rock. Pero como siempre ocurre, cuando los que tienen el poder (en este caso, el poder comunal) se dieron cuenta que la cosa se politizaba demasiado, o mejor dicho, se radicalizaba, intentaron cerrar los locales. Algún alcalde, como el de Azkoitia, mandó a la Guardia Civil a derrumbar el *gaztetxe* local, ante la resistencia de sus ocupantes, y el de un pueblo vecino, fue más previsor: ordenó la destrucción de todos los locales que tenían inservibles para evitar que puedan ser ocupados.

Por último están las *radios libres*, verdaderos puntales de la libertad de expresión en Euskadi. Son asamblearias e independientes de cualquier partido político, aunque muchas de ellas se identifican con *Herri Batasuna*. Las más escuchadas son *Radio Txantxangorri* y la RAI (*Resistenzia Amara Irratia*). Las mismas no aceptan publicidad y se autofinancian con la realización de recitales, la venta de autoadhesivos o el aporte de algunos de sus precursores. Muchas veces las radios libres de Euskadi han transmitido en cadena para organizar las manifestaciones anti-policía o las de resistencia a propuestas económicas del gobierno. Esto les ha costado desde atentados de los *fachas* hasta el cierre y la detención de su personal. Pero como todas las expresiones de esto que se ha dado en llamar *Rock Radikal Vasco*, la voz del locutor de turno vuelve a surgir, así como el puño crispado en cada uno de los recitales se erige amenazante contra los que detentan el poder y prometen más *goma*, mediocridad y consumismo. Es rocanrol y algo más. Por eso se hace imposible de controlar, por más que en el intento se siga invirtiendo *madera* y el absoluto desprecio por las iniciativas juveniles. *Martxa eta borroka* repiten a diario miles de chavales° que inundan con su bullicio la calle Juan de Bilbao en el *barrio viejo* de San Sebastián y en ese grito o en otros similares, está condensado un símbolo a tener en cuenta: "Marcha y lucha, porque la calle es nuestra, y la defenderemos".


Suplemento



LO MAS DIVERTIDO DE

THE CuReRRO

Vera Land

Los chicos se treparon como escarabajos por los paredones de Ferro. Entrando al campo, todos corrían para todas partes y la muchedumbre de la popular pasaba por encima de los botones con perros, que estaban ahí, para detenerlos, rompieron todos los alambrados. Así que podías irte de la popular al ceséd y del cespéd a la platea o lo que te gustara. Un tarado empezó a hablar en ele scenario dijo que seamos buenos chicos que nos portemos bien, que de eso dependía que vinieran muchos otros grandes extranjeros, además agregó que no demos lugar a la prensa amarilla que quiere demostrar que el rock, etc. Así que la mayoría de los imbéciles aplaudieron y algunos iluminados le revolearon algo.

A partir de ese momento el estadio se puso en bot´[on y cada vez que volaba una piña, todo el botonaje de la platea, los señalaba con el dedito y chiflaba. Así las cosas se calmaron, y las estrellas salieron a escena.

Para mi Que no Eran

Si estabas en la mitad del campo no se oía una mierda, si estabas adelante, te aturdían, pero no se entendía nada. El escenario estaba peladito y verle las caritas a los nenes de The Cure fue imposible.

Cada vez que empezaban yo decía, "bueno a ver si tocan algo que se parezca a un tema", pero no. Al quinto ya no había esperanza, todos estábamos aburridos y nos mirábamos las caras buscando algo y dábamos vueltas. Inútil, no pasaba nada en ninguna parte. Por ahí si estabas en un techo, tomándote unas cuantas cervezas, era mejor. Me compré una Coca Cola que era agua podrida y caliente. No había alcohol, ni drogas, ni nenes lindos y los temas pasaban intrascendentemente sin que te muevan ni te ... difo el alma, pero al menos u-

Lo único que pasaba era que cada diez minutos, todos ponían cara de terror y corrían por cualquier parte, mirabas y en el centro del quilombo había un pobre imbécil en el suelo y cinco o seis que lo cagaban a patadas v así.

Que se metan el escenario en el culo.

Si pensas seguir pagando veinticinco lucas para esa mierda estás loco, porque no es sólo The Cure todo, lo que podés ir a ver es una mierda. Te sacan plata, te revisan el bolso, te venden coca podrida, estás incómodo, te hablan como en el colegio. Mejor te quedás en tu casa con tu amorcito, te comprás un mogra. Y que se metan el escenario en el culo.

T A T U A J E S

Resulta que, como en el número anterior Mike Kalipso mandó el bico de los tatuajes, a mí no me cabió y me hice uno, en São Paulo, con Ale, mi compañera. Pero les quiero contar lo que en realidad pasa con ese papo de los tatuajes. Aparte me lo hizo Marco Tatoo, él mismo.

Es toda una onda. Cuando entrás al lugar te alucinás con las paredes que están llenas de diseños, muy exclusivos y hechos por chabones de todos lados con distintas ondas; que los honguitos, los dragoncitos, las mariposítas, las nenitas, corazoncitos, onda I Ching, hippie, punk, calaveras, tenés de todo. Incluso si vos le llevás uno que querés que sea personal también corre, después rompés el papel y nadie va a tener tu tatuaje.

Pero yo elegí uno que había ahí y era un ojito de Ra, el tercer ojo me enteré después. (Ya saben cómo identificarme). Pero tenés que pensarlo bien porque lo que te van a tatuar te va a durar toda la vida. Hasta que elegimos el ojito.

Ahí ya estás jugado.

Y viene Marco Tatoo, que tiene tatuado todo el cuerpo (lo hizo para salvarse de la colimba) y es un urso que te da la mano y te la rompe, al estilo marinero de kamchatka. Te invita a pasar a un lugar que es como una peluquería, pero con más onda y música jevi tenía puesta.

El chabón ahí peló de una caja para esterilizar (porque te esterilizan la aguja ahí) una especie de torno de dentista bien horrible, que hace un ruido bien demente y que hace un trabajito bastante simple: te agujerea la piel unas 20 o 30 veces por segundo y te quema la piel y bueno locos, la verdad es que duele un pedazo. Que con anestesia, que no te duele me habían dicho. ¡Las pelotas no duele!, ¡duele un tocazo! Ale se desmayó por la mitad, por ejemplo.

A los 15 minutos el Marco terminó el laburito. Ahí ya no te duele nada de nada. Después a los tres días tenés una cascarita que se cae sola y te pica y te pica y no da para rascarse si no te hacés mierda el dibujo; 40 lucas me costó el cope, 600 cruzados.

Cuando llegué a casa con la venda, que tenés que dejártela y después pasarte vaselina, me recosté y me armé uno. Esperé un ratito y me tomé un Chanchito. Elegí un cassette al azar y Jim Morrison me cantaba "Gloria". No lo podíamos creer. Los dos, Ale y yo, nos habíamos hecho un mismo tatuaje, en un ritual antiguo que nos condicionaba para toda la vida, porque el dibujito en el brazo lo íbamos a tener (y lo tenemos) toda la vida y salvo que te operés no te lo saca ni mongo.

La tripa me empezaba a terremotear el cerebro. Miré el dibujo 5.000 veces y me pareció lo más. Me armé otro fasito. Llovía en São Paulo.

Aquella onda con el tatuaje.

HELMOSTRO PUNK



DIAGRAMACION
LA NAVE DADA
JUAN PRASSEL
SERGIO CONRAD



REPORTAJE A LOS PILLOS

—Uds. van a sacar un disco dentro de un par de meses. ¿Cómo se engancharon en esa historia?

Pablo: Publicala igual pero la historia es medio tonta y abu-
rrida. Nos llamó Javier Calamaro y me dice: "Les interesa
grabar un disco?" y nosotros en esa época no estábamos
tocando, ni ensayando, ni nada, y como desde el 84 que ve-
nimos juntos yo le dije "bueno, está bien". Ahí nos reunimos
con dos tipos que nos dijeron esto es así, es asá y que pa-
tatín y que patatán y finalmente grabamos. Bastante raro
todo.

—Muy raro, el qué?

Adrián: Bastante providencial...

—¿Desde cuándo están tocando?

Martín: Desde el 84 pero no teníamos guitarrista y en el 85 conseguimos el guitarrista que es el flaco que está ahora.

—¿La música que uds. hacen qué onda tira?

Pablo: No sé... nosotros nos juntamos y hacemos eso que estás escuchando ahora...

—Como que se quieren parecer a Joy Divison

Pablo: El otro día me llamó una minita que tenía unas fotos nuestras de un recital, y me dice: "uds. se parecen a los Smiths", y la mandé a la mierda y le colgué.

—Digamos que no te cabió...

Pablo: Nosotros hacemos la música que nos copa y no hay yeite.

—Suponete que tienen la posibilidad de organizar un festival donde van a estar uds... a qué grupos traerían?

Pablo: Yo soy recopado de *Los Ramones* por ejemplo. Me
dí vuelta cuando vinieron porque me copan desde hace mu-
cho y nos hicimos el bocho porque si no era con Siouxie íba-
mos a tocar con ellos. También me gustaría con *XTC*.
Martín: A mí me gustaría con *DREAM SYNDICATE* que
son de Nueva York.
Pablo: También con *Elvis Costello*. Ese tipo es una pata-
da.
Adrián: Con la *Van Der Graff* me hubiera gustado tocar pe-
ro no existen más...



Suenan bien. Están bastante de la ... Para
to es parte de lo que nos pasó con ellos. Para
que los ubiquen, son los que soportaron a Siou-
xie (mañana se recordará que fueron mejores
que la susodicha y les recoparía estar en una
recopilación de temas producida por Cerdos y
Peces, es el batero, Adrián el que canta, Martín
el bajista y a la cita faltó Alejandro Fiori, uno
que toca bien la guitarra.

LOS QUE SOPORTARON A SIOUXSIE

Pablo: A mí me gustaría conocer a los Dead Kennedys pero de ahí a estar con ellos compartiendo un escenario... no sé... no, la verdad es que tocaría con los Dead, la verdad que mataría.
Martín: O con *Pink Floyd*.
Pablo: Ahí ya te fuiste de mambo.

—Claro, tampoco se copan demasiado... Y con *Siouxie*?

Martín: Ahí la cuestión fue que la organización Grinbank tenía muchos grupos que incluso pagaban para tocar con *Siouxie* y entre tantas opciones, Grinbank nos eligió a nosotros.

—¿Y sabés cuánto pagaban esos grupos?

Martín: No, la verdad no tenemos ni la menor idea.

—¿Y que tal la onda con *Siouxie*?

Pablo: Son de lo peor. Viene tipo Nina Hagen esa mano.
Martín: Se suponía que en los camarines iban a compartir la onda y son una manga de canutos que solamente nos dieron un sanguchito de miga y un wiskito. Yo en un momento me mandé con los plomos que tenían de todo, vodka, tallarines, pizza, ginebra y todo el resto.
Adrián: Imaginate que se trata nada menos que de una estrellita de rock que tiene que dar un concierto a las 9 y media y a las 9 salió del Sheraton en su limusina negra y llegó a Obras con la onda "habran cancha que llegué yo". Pero *cual es, loca?*
Pablo: La traen por la guita, a ella y a *The Cure*, porque *Psicodelio Furst* no trae a nadie, ni *UB40*. No te venden tantos discos como ella o Smith.

—Y uds... ¿piensan hacer plata?

Pablo: Sí, claro. El asunto ese depende para qué la uses...

—Siempre y cuando ese "uses" esté bien separadito del "como la hacés".

Martín: Si, lógico. Nosotros tocamos, y si pinta guita mucho mejor. No vamos a transar ni las letras.
Pablo: La mayor parte de los músicos de este país relacionan bastante el éxito y la calidad, con la guita y la trascendencia.

—¿A quienes te referís más exactamente?

Pablo: No me hinchés las pelotas.

MAURICIO KURCBARD
EDUARDO ALVAREZ

POR HELMOSTRO PUNK

EL SKATE ROCK

Mike Kalipso con el asunto del skate se fue de bico. La onda es un poco más pesada. Los locos van montados en sus skate-boards, con sus uocmans, escuchando la música que enseguida te voy a batir y salen en banda. Va a 50 o 60 por hora. Imaginate que son skates, lo que ya es ir muy rápido. Como la onda es de San Francisco, hay subidas y bajadas y parece que montados sobre un terremoteante los locos hacen mierda al que se le ponga delante. Digamos que cuando pasa un SKATE, la gente se corre. Ni más ni menos. Estos son algunos y sólo algunos de los grupos de Skate Rock que se pueden conseguir en esta ciudad, que no tiene skate, que tiene unas patinetas de plástico, bien choto.

SUICIDAL TENDENCIES

La música de esta sensacional banda ¡kalifornia uber alles! consiste básicamente en unos buenos amplificadores valvulares que permiten producir el sonido más podrido posible (como el G.B.H. que estoy escuchando ahora "Cyti Babies Attaked By Rats", este disco es algo así como imposible) que se junta con el bajo que ya está hecho bolsa desde hace unos años. El batero es una Diesel del año 20 y el cantante te canta el Ave María con bronquitis y tos convulsa. Eso es Suicidal Tendencies. Tiene varios discos. Yo tengo grabado el que tiene todas las camperas de los skates con el nombre del grupo bordadito y pintadito. Son bien rapiditos y están del quinto Carajo.

AGENT ORANGE

Estos están enfermísimos. Año 1981: los locos se mandan al estudio y apagaron todas las luces. Se grabaron un disquito en la oscuridad y que precisamente se llama "Living in Darkness" que significa "Viviendo en la Oscuridad". Tiene un lado "Suicida" y otro "Genocida". Denserio.

T.S.O.L.: Verdadero Sonido de Libertad

True Sounds Of Liberty es un grupo bastante viejo ya. Pero todavía están tocando son uno de los grupos skates más importantes. Que más respetan, eso quiero decir.

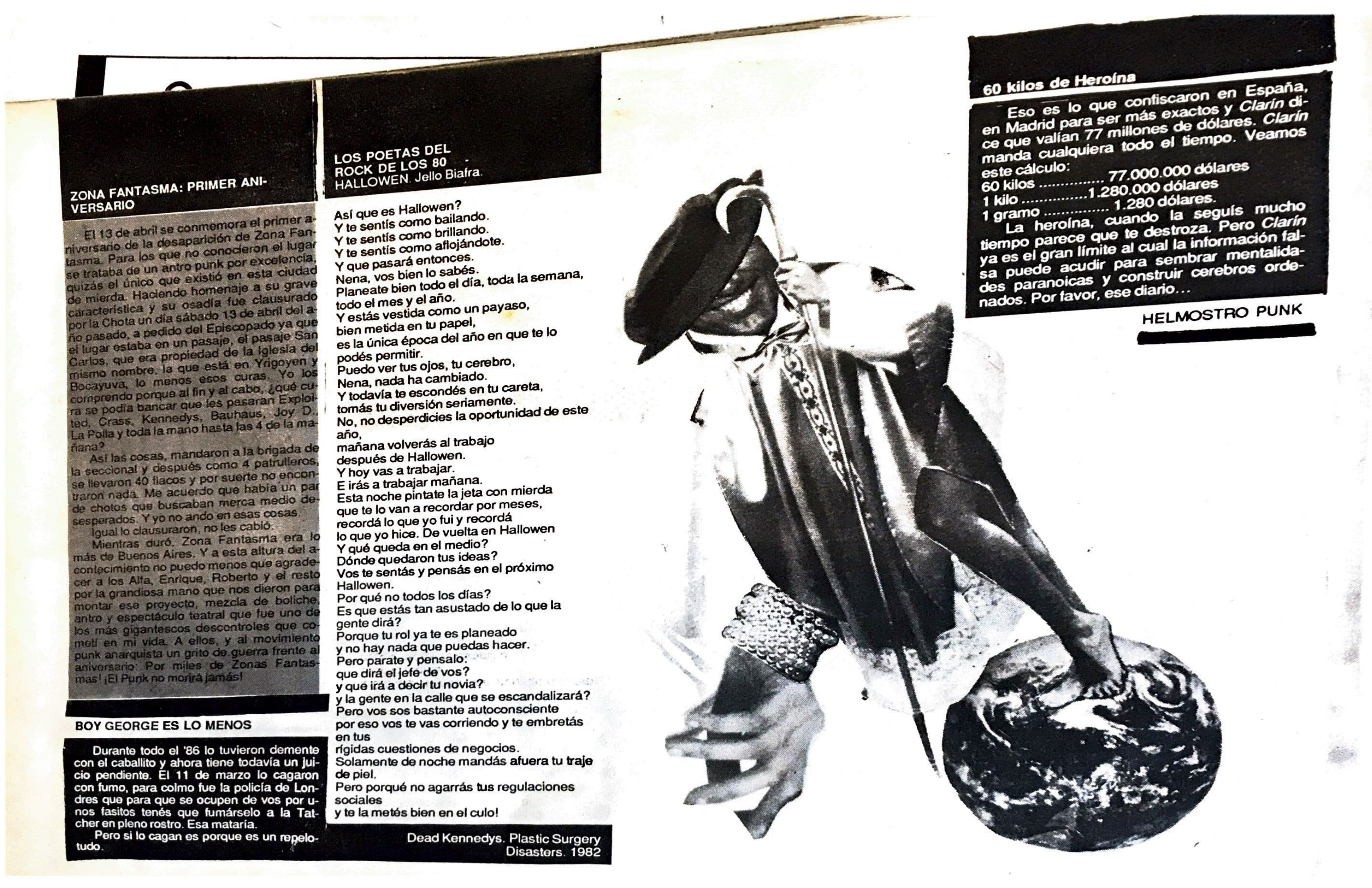
Te tiro más nombres por si sabés de alguien que viaje: Shattered Faith, Fear, The Adicts, The Insane, The Proletariats. Y a propósito de los Proletarios. Están en un disco que se llama "L.A. Boston" y que del hardcore que escuché hasta ahora (sin hablar de los d.k.) es una de esas joyas que no te pueden faltar. Continúo.

Si después de escuchar Skate, todavía querés más, mandate con Exploited y no me responsabilizen por lo que les ocurra con su familia. Exploited es un grupo que merece una nota aparte así que ahora no me voy a extender.

Aparte se separaron los Black Flag y los Dead Kennedys. En diciembre fue el deceso. Pero no me cabe, me escuché y tengo en mi poder el último disco de ellos.

CH 3: Chanell tree

CH3 también es la fórmula del Acido Cloridico, que te hace acordar a cloridrato que te haca acordar a la Tía. Imáginate. La tapa del disco es un revolver con un chabón que está a punto de cometer. "Out Of Control" es un tema que no tiene lugar en este mundo. Es cruel que el mundo exista, con temas así la vida poco vale.



ZONA FANTASMA: PRIMER ANIVERSARIO

El 13 de abril se conmemora el primer a- niversario de la desaparición de Zona Fan- tasma. Para los que no conocieron el lugar se trataba de un antro punk por excelencia, quizás el único que existió en esta ciudad de mierda. Haciendo homenaje a su grave característica y su osadía fue clausurado por la Chota un día sábado 13 de abril del a- ño pasado, a pedido del Episcopado ya que el lugar estaba en un pasaje, el pasaje San Carlos, que era propiedad de la Iglesia del mismo nombre, la que está en Yrigoyen y Bocayuva, lo menos esos curas. Yo los comprendo porque al fin y al cabo, ¿qué cu- ra se podía bancar que les pasaran Exploi- ted, Crass, Kennedys, Bauhaus, Joy D., La Polla y toda la mano hasta las 4 de la ma- ñana?

Así las cosas, mandaron a la brigada de la seccional y después como 4 patrulleros, se llevaron 40 flacos y por suerte no encon- traron nada. Me acuerdo que había un par de chotos que buscaban merca medio de- sesperados. Y yo no ando en esas cosas.

Igual lo clausuraron, no les cabió.

Mientras duró, Zona Fantasma era lo más de Buenos Aires. Y a esta altura del a- contecimiento no puedo menos que agrade- cer a los Alfa, Enrique, Roberto y el resto por la grandiosa mano que nos dieron para montar ese proyecto, mezcla de boliche, antro y espectáculo teatral que fue uno de los más gigantescos descontroles que co- metí en mi vida. A ellos, y al movimiento punk anarquista un grito de guerra frente al aniversario: Por miles de Zonas Fantas- mas! ¡El Punk no morirá jamás!

BOY GEORGE ES LO MENOS

Durante todo el '86 lo tuvieron demente con el caballito y ahora tiene todavía un jui- cio pendiente. El 11 de marzo lo cagaron con fumo, para colmo fue la policía de Lon- dres que para que se ocupen de vos por u- nos fasitos tenés que fumárselo a la Tat- cher en pleno rostro. Esa mataría.

Pero si lo cagan es porque es un repelo- tudo.

LOS POETAS DEL ROCK DE LOS 80

HALLOWEN. Jello Biafra.

Así que es Hallowen?
Y te sentís como bailando.
Y te sentís como brillando.
Y te sentís como aflojándote.
Y que pasará entonces.
Nena, vos bien lo sabés.
Planeate bien todo el día, toda la semana,
todo el mes y el año.
Y estás vestida como un payaso,
bien metida en tu papel,
es la única época del año en que te lo
podés permitir.
Puedo ver tus ojos, tu cerebro,
Nena, nada ha cambiado.
Y todavía te escondés en tu careta,
tomás tu diversión seriamente.
No, no desperdicies la oportunidad de este
año,
mañana volverás al trabajo
después de Hallowen.
Y hoy vas a trabajar.
E irás a trabajar mañana.
Esta noche pintate la jeta con mierda
que te lo van a recordar por meses,
recordá lo que yo fui y recordá
lo que yo hice. De vuelta en Hallowen
Y qué queda en el medio?
Dónde quedaron tus ideas?
Vos te sentás y pensás en el próximo
Hallowen.
Por qué no todos los días?
Es que estás tan asustado de lo que la
gente dirá?
Porque tu rol ya te es planeado
y no hay nada que puedas hacer.
Pero parate y pensalo:
que dirá el jefe de vos?
y que irá a decir tu novia?
y la gente en la calle que se escandalizará?
Pero vos sos bastante autoconsciente
por eso vos te vas corriendo y te embretás
en tus
rígidas cuestiones de negocios.
Solamente de noche mandás afuera tu traje
de piel.
Pero porqué no agarrás tus regulaciones
sociales
y te la metés bien en el culo!

Dead Kennedys. Plastic Surgery Disasters. 1982

60 kilos de Heroína

Eso es lo que confiscaron en España, en Madrid para ser más exactos y *Clarín* di- ce que valían 77 millones de dólares. *Clarín* manda cualquiera todo el tiempo. Veamos este cálculo:

60 kilos .... 77.000.000 dólares
1 kilo ....1.280.000 dólares
1 gramo .... 1.280 dólares.

La heroína, cuando la seguís mucho tiempo parece que te destroza. Pero *Clarín* ya es el gran límite al cual la información fal- sa puede acudir para sembrar mentalida- des paranoicas y construir cerebros orde- nados. Por favor, ese diario...

HELMOSTRO PUNK


"Entonces el amor nos va a separar
rasgando". Ian Curtis.
Cuando la rutina muerde fuerte
y las ambiciones quedan bajas
y el resentimiento trepa las alturas
pero las emociones no quieren crecer
y estamos cambiando las formas,
tomando rumbos diferentes,
entonces el amor nos va a separar
raspándonos, otra vez.

Por qué el cuarto está tan frío?
acostada y puesta en la pared
allá nuestra onda falla, nuestro respeto
secó la fuente
pero queda ese atractivo
que guardamos a lo largo de la vida
el amor nos va a separar raspándonos,
otra vez.

Gritás en sueños
exponés todas mis fallas.
Me viene un gusto extraño en la boca
cuando la desesperación aparece.
Será que algo tan bueno no va a funcionar
nunca más?
El amor nos va a separar rasgando,
otra vez.
De "CLOSER". JOY DIVISON. 1980
DIAGRAMACION
LA NAVE DADA
JUAN PRASSEL
SERGIO CONRAD
LA NAVE DADA —O LA MIERDA, según sus dos lecturas— puede contarse como una revista, ya que plantea una visión de la realidad mediante una disposición gráfica.
Pero en verdad es sólo una de sus formas que adopta una idea para viajar en el tiempo.
Esto es: un cuerpo de símbolos con una estructuta desequilibrada que apoya en el cuestionamiento y tiene su centro de gravedad en lo poético. Su idioma pretende ser intragable salvo a los dispuestos. Su futuro se levanta del asiento y camina hacia adelante, por dentro del tren que va a estrellarse.
Ahora sobrevuela B.A. buscando posarse para su próxima fiesta. E invita a quienes quieran participar en teatro, música, escenografía o lo que sea.
Comunicarse con Juan: Tel: 798-7132.

la 

Esta es la nave "Enterprise". Su misión
es explorar los mundos inexplorados. Lle-
gar donde jamás nadie ha llegado.
Bitácora de vuelo 5013. Fecha espacial
nueve punto tres. Nos encontrábamos en
la órbita del Planeta Granfazo cuando el
perfume de su extraña vegetación invadió
el sistema de ventilación de nuestra nave.
El húmo flotaba por los corredores y cada u-
no de los tripulantes lo había aspirado. Ya e-
ra demasiado tarde.
Al rebotar por quinta vez contra la esco-
tilla de proa el Sr. Spock sugirió:
—"Capitán será mejor que ordene y con-
duzca a la tripulación a la sala de proyec-
ción, deduzco que alguna vieja película los
tranquilizará".
Fue difícil reducir a la tripulación que alu-
cinaba por las paredes y conductos de la
nave pero lo logramos. Instalados cómoda-
mente en las butacas se inició el film.
Mi primer oficial el Sr. Spock había selec-
cionado "La mosca" antigua película de anti-
cipación de David Cronemberg que narra
los difíciles comienzos de la teletransporta-
ción.
Transcribo las impresiones de mi cuadro
de oficiales.
• Teniente Uhura: "Nunca sentí tanto terror
en mi vida Cap. Que un hombre pierda una
oreja al abrazar a su novia puede aceptar-
se pero que con su oreja, su pene y sus
dientes funde un Museo de Ciencias Natura-
les en el botiquín es demasiado. Luego esa
chica que da a luz una gigantesca larva y a-
quel mono vuelto al revés. ¡Qué horrible! Y
ese insecto vomitando en las manos y pies
de un hombre para comerlos luego. ¡Puaj!
Oh Cap... pensar que al principio era una
de amor."
• Mi jefe de máquinas Scotty: "¡¡Vaya capi-
tán, querría ser yo ese hombre-mosca para
echarme esa cantidad de rosquetas en so-
lo una noche!!"
• El doctor Mc Coy: "Creo Jim que es un inte-
resante caso de transformación. La meta-
morfosis es un viejo deseo de la mente hu-
mana. Recuerda Franz Kafka, el Hombre-
Lobo, La Mujer-Pantera o el Increíble Hulk.
Todos somos potenciales Hombres-Mosca.
Una mosca de ochenta kilos es mejor que
un hombre, no lo olvides. Pero la clave es
que ese engendro está solo".
• El navegante zulú: "¡¡Increíble!! Una mara-
villa de la biomecánica. Con sólo tres tele-
podos lograr la fusión de un hombre, una
mosca y un vetusto teletransportador. Una
experiencia excitante".
• Navegante checo: "Mató loco, la parte
que el monstruo vomita el morfi en la tele.
¡Alu-cinante!".
• El Señor Spock: "Es evidente capitán,
que el film recoge el viejo mito humano del
Hombre y la Bestia, del colega Jeckill y su
doble Mr. Hyde. Es curioso cómo parte to-
do de ese extraño sentimiento terrestre:
los celos. Eso ocurre en medio de lo que
Uds. llaman un romance. También está pre-
sente la idea de 'La Bella y la Bestia'. El su-
jeto mosca secuestra a la dama de las ga-
rras de la sociedad; quiere que ella la acom-
pañe en su monstruosidad. No pasa lo mis-
mo en Vulcano donde una sociedad sin bes-
tias no tiene sentido. Fornicar con ellas es
un gran acto de civismo".

Para terminar quisiera acotar que la peli-
cula es la segunda versión de "La Mosca
de cabeza blanca" que seguramente habí-
an visto de niños en las viejas TV Color. Su-
giero que esta cinta tenga promoción espe-
cial entre las pacíficas tropas de la federa-
ción.
No se equivoca el hombre-insecto cuan-
do dice:
"Soy un insecto que soñó ser hombre y
fue hermoso pero el sueño terminó".
Anexo BM32 de la bitácora de vuelo
5013.
Al salir de la proyección me encontré en
el retrete al emisario del Planeta Granfazo
Helmostro Punk que mientras sacudía su pi-
cha exclamó: ¡¡LA PELICULA DEL MES LO-
CO!!

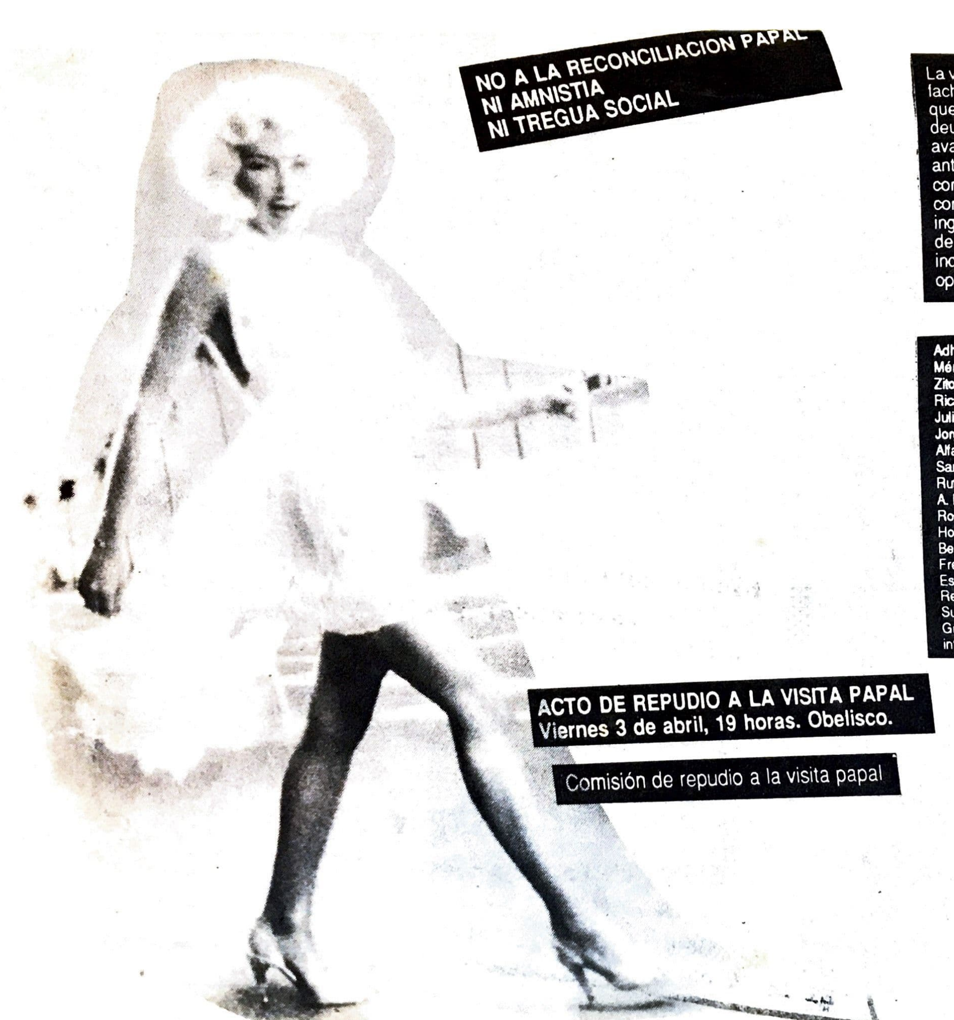
COMANDANTE James T. Kirk
(Traducción de Pic y Mos)

A la familia Andino

Ante la desaparición de nuestro colega Ramón Andino, acontecida a principios de marzo los miembros de *Cerdos y Peces* nos unimos al dolor de sus deudos y les informamos que el Cielo no existe y que por tanto, el exandino se desintegrará definitivamente en la nada. Es una pena.

Este aviso fue tomado de la revista VIVA CIEN AÑOS del 3 de marzo de 1943, cuando la que te dije era de venta libre en cualquier farmacia. Ahora sabemos por qué le dicen "merca".

AUTO ROBADO. Fiat 128 Europa, amarillo. Patente 1.644.345. El 14 de marzo frente al Parakultural. Jugos a Recompensa. 47-7545.



La venida del Papa no puede disimular su carácter político tras la fachada religiosa. Vendrá a solicitar "perdón" para los genocidas que años atrás bendijo. A buscar la "reconciliación" pagando la deuda externa y acallando toda protesta social. Vendrá a dar su aval a la moral reaccionaria condenando el divorcio, la anticoncepción, ley del aborto, la homosexualidad y hasta el "mirar con deseo a la propia mujer" pues "es pecado". Vendrá a consolidar los privilegios de la Iglesia en la enseñanza, y su ingerencia en toda la vida del país. Como todo esto no es cuestión de fe, es que llamamos a todos quienes crean en los derechos del individuo y en la lucha contra toda forma de discriminación y opresión a manifestar su repudio a esta nefasta visita.

Adhieren: Norman Briski, Teresa Parodi, Eduardo Pavlovsky, Ariel Prat, Felipe Méndez, Juan Carlos Uccelio, David Viñas, Soledad Silveyra, Oscar Nuñez, Vicente Zito Lema, Carlos Aznárez, Miguel Angel Molfino, Griselda Gambaro, Claudia Puyó, Ricardo Carpani, Silvia Gredier, Carmen Bruna, Alberto Arias, Juan Perelman, Julio Del Mar, Herman Schiller, Dalmiro Sáenz, Ricardo Robotnik, Tona Serrano, Jorge Gumier Maier, Marín Kovensky, Adrián Blanco, Susana Torme, Marcelo Alfaro, Liliana Heker, Jorge Méndez, V. Veronese, León Ferrari, Mónica Santibáñez, María Socas, Rita Cortese, Lito Vitale, Batato Barea, Fernando Noy, Ruth Mary Kelly, Josefina Quesada, Cristina Banegas, Mario Sánchez, Juana Nieva, A. Lichting, Hilda Reynoso, A. R. Nieva, Gabriel Morales, Daniel Molina, Juan José Rossi (ex-jesuita), Horacio Marin, Juan Macaida, Sonia Macaida, Juan José Berc, Horacio Arévalo y Osvaldo Messina de la Asociación Argentina de Actores, Héctor Beirca, Daniel Del Federico y Andrés Ayala por el Centro de Ex Combatientes, Frente de Lucha Por los Derechos Humanos de Almirante Brown, F.E.S.(Fed. de Est. Secundarios), C.H.A. (Comunidad Homosexual Argentina), Revista Utopía, Revista Manuela, Grupo Feminista de Denuncia, Grupo Capataco, Grupo Surrealista Signo Ascendente; Grupo Surrealista El Ojo Salvaje, Grupo de Grafitis (Los de la Nuca), Todos Tus Muertos, Centro YUCHAN Fundación de intercambio, Jorge E. Brandi, Luis Issaly, Susana Torme, siguen las firmas.

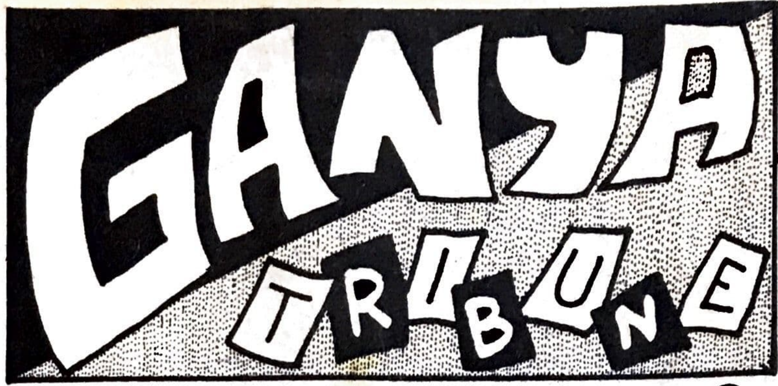
"TODO EL DIA PAPA POP"

Se rumorea que al Papa lo trae una afamada Radio FM local de corte posmoderno. En el contrato se incluye además de la visita a nuestro país, la edición de posters, discos, postales, folletos, banderines y chupa-chupas con la a efigie del sumo, además de video-clips que ya se promociona en algunas cadenas de TV.

FUNDADO POR: BOMBA, EL HIJO DE TARZÁN



ES UNA EDICIÓN DE P&M PRODUCCIONES



cotizacion al toque

PANAMÁ ROJO	15
CAPULLO GUARANÍ	10
MARAÑON VERDE	8
LECHUGA NAC.	6
PASTO COMÚN	2

PRECIOS EN ZULEKS POR CAJITA. (I.N.D.E.C.)

¿DONDE ESTA?

ANTE LA INQUIETANTE FALTA DE HIERBA SACRAMENTAL EN LOS ÚLTIMOS MESES, NUESTROS CORRESPONSALES BEPO Y FLOPI, HAN ENTREVISTADO A DIVERSOS CARETAS DE LA TRANSA LOCAL. AQUÍ LOS RESULTADOS DE LA PESQUISA.

EL JEFE O'HARA

(DIGNO REPRESENTANTE DE LA LEY):

"EN AUDAZ OPERATIVO DE LAS FUERZAS CONJUNTAS, FUERON SECUESTRADAS 5 TONELADAS DE LA PELIGROSA HIERBA. LOS VILLANOS OCULTABAN SU INMUNDO BOTIN EN LA GUANTERA DEL CARRO. ¡JE! ¡DURO GOLPE PARA EL HAMPA!"



DELFIN SALVADOR

(PROHOMBRE DE LA METEREOLOGÍA):

"BIEN AMIGUITOS... LAS COPIOSAS LLUVIAS TROPICALES HAN AFECTADO LA ZONA DE CULTIVO. ELLO HA ORIGINADO PROBLEMAS EN LAS COSECHAS DE ESTE AÑO. ESPERAMOS QUE EL INVIERNO SEA BENIGNO."





LA NEGRA BULITA

(PRESIDENTA DE NUESTRA FILIAL EN ROSARIO):

"MIRÁ LOCO, YA ESTOY CANSADA DE DECÍRTELO. REAGAN LE DA A LA MERCA, ¿NO?. Y STROESSNER TIENE ENCANUTADO EL FASO. ELLOS HACEN QUE REPRIMEN PERO EN REALIDAD AGITAN, ¿ENTENDÉ? QUIEREN DEJARNOS LA NARIZ A LA MISERIA."



ESPIRITU SANTO

DEVOLVÉMELA

LUIS Y PATO.

CAMBIO TUQUERAS INDIAS EN DESUSO POR CUCHARITA PLATA O SIMIL. TE: 00714 (ROQUE).



HELMOSTRO PUNK

(INCORRUPTIBLE SUPERHÉROE DE BARRIO CHINO

"NO HAY LOCO. NO HAY. NO SE CUÁL ES. YO CURTÍ POR LOS MORROS Y NO PINTÓ NI AHÍ. ASÍ QUE SI NO LA TIENEN LOS BRASUCAS DECIME QUIÉN LA TIENE. CHAU LOCO."



LITTLE JHONN

(PARANOICO, ARQUITECTO Y POST MODERNO)

"SABES CUÁL ES? LA TIENE UN QUÍA CERCA DEL BOTÁNICO TODA ENCANUTADA EN UN BAÚL. LOS DILER ESTAN AFUERA RODEANDOLO; LE DIJERON QUE SI LA MUEVE ES BOLETA".



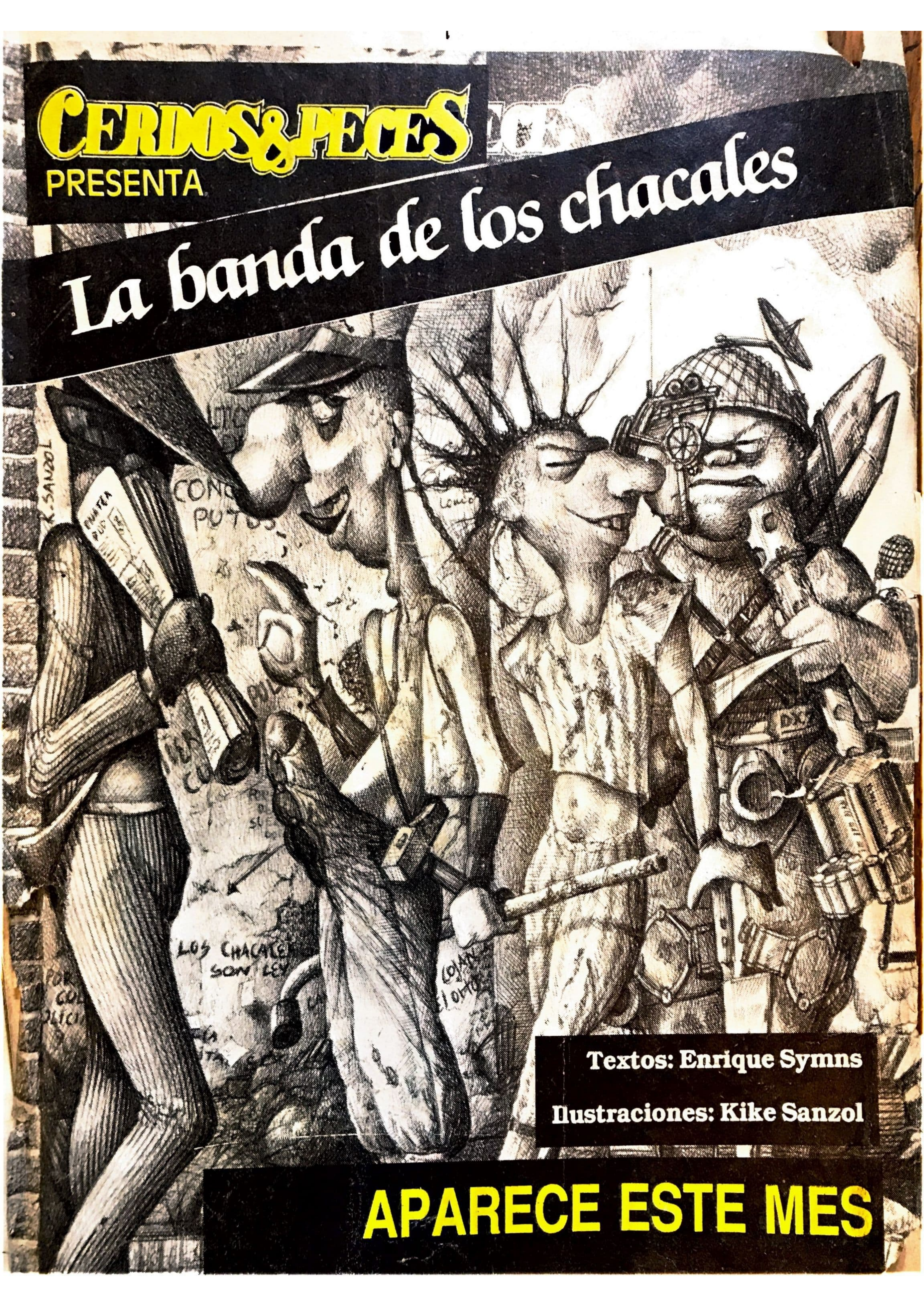




El Taller de Arte y Comunicación

AGUERO 1135 TEL. 826-6007 (1425) BS. AS.

Dirección: Fernando Almirón. Coordinación General: Alejand... ...rón.


CERDOS & PECES
PRESENTA
La banda de los chacales
Textos: Enrique Symns
Ilustraciones: Kike Sanzol
APARECE ESTE MES